Ricordo che un giorno la settimana arrivava in cascina una signora di bell’aspetto con un cesto sottobraccio.
Veniva a piedi dal paese e nel cesto portava delle ”spagnolette” di filo di lana e non so cos’altro, ma quello che importava per noi bambini del contenuto di quella cesta non erano le ”spagnolette” ne altro che potesse contenere… a noi interessava solo il momento in cui quella signora tirava fuori da quella cesta per noi… biscottini freschi freschi di forno, non vi posso esprimere con parole la felicità che provavo… un biscotto per ogni bambino. Forse per ciò che quando era il giorno che sapevamo arrivasse quella signora, la aspettavamo ore prima sotto una pianta di un grande fico e quando la si intravedeva di lontano arrivare, sembrava come la scena dei pastorelli della Basella che aspettavano l’arrivo della Madonna che avrebbe indicato loro una preziosissima fonte e li accanto chiese si edificasse il Santuario a Lei dedicato.
Il fico quale stavamo sotto per ripararci dal sole o dalla pioggia quando aspettavamo uno (se non l’unico) dei momenti più belli in settimana… i biscottini, ebbene per non farci mancare nulla in fatto di disgrazie, mia mamma un giorno vi salì per raccogliere i fichi che sarebbero serviti per pranzo o cena di quel giorno, un ramo si ruppe e Lei cadde rovinosamente a terra rompendosi non ricordo quale ossa del corpo e per questo si fece alcuni giorni di letto, per grazia guarì presto.
Anche io con mia cugina Maria rischiammo di morire senza si fosse saliti su nessun albero.
Era all’incirca il 1956 avevo quasi ”5”anni, stavamo passeggiando nei campi, nei pressi del piccolo castello di Rocca del Colle ad un certo momento sentimmo il rombo di un aereo che volando si avvicinava a noi e poco dopo lo vedemmo. Volava basso, troppo basso… notammo che il pilota sventolava un fazzoletto bianco o qualcosa del genere fuori dal finestrino, seppi giorni dopo che era per dare un saluto in modo ’originale’ alla sua fidanzata che abitava nei pressi ed era appena stata felicemente dimessa dall’ospedale dove era in cura per malattia… ma quell’aviatore innamorato volava basso, più basso addirittura della torre del castello che era nella sua traiettoria di volo… un boato e lo schianto! Il piccolo velivolo schiantandosi andò in mille pezzi che arrivarono a pochi passi da me e Maria che stavamo ancora con la bocca aperta e il naso all’insù… siamo rimasti illesi ma la paura ci aveva paralizzato le gambe e lo zio ci venne a prendere, le lacrime per il grande spavento ci scendevano a fiotti.
Per ritornare nel discorso di mio padre, il suo continuare a bere, ubriacandosi e urlando a più non posso verso le persone più care, creava molti problemi a tutta la famiglia, al punto che i ”padroni” del cascinale, puntualmente ci cacciavano di casa. Immaginatevi figli miei, la disperazione di ritrovarci per giorni e notti nella piazza del municipio, alla berlina, come messi alla gogna nella pubblica piazza.
Con grande rammarico ho viva l’immagine dei fratelli di mia madre, abitavano nella stessa piazza del comune dove noi ci accampammo e non mossero un dito per venirci in soccorso.
Amarezze, solo tristi amarezze nella mia vita da ‘cucciolo’… per grazia un mattino di pochissimi giorni dopo, il sindaco ci diede la bellissima notizia di aver trovato una cascina per dove poter stare con tutta la famiglia.
La cascina che il sindaco ci trovò, era vicina a quella che avevamo dovuto abbandonare per l’ennesima ubriacatura di mio padre, e conseguente spossamento fisico e mentale da abbandonare per troppo tempo campi da arare e animali d’accudire. La cascina destinataci era di proprietà di una Contessa di cui non ricordo il nome, e mio padre in cambio dell’affitto si sarebbe dovuto occupare dei campi e del bestiame.
Mio fratello Giacomo all’età di “12” anni, cominciò a lavorare come apprendista muratore che a quei tempi ”Bociàsa” (aiutante di ‘ultimo’ livello) si diventava adolescenti da poco,“Bociā” (aiutante di penultimo livello) a “14/15”anni d’età… poi potevi diventare muratore “finito” a ”17/18” anni o non diventarlo mai.
Cosi che Giacomo un bambino che da tale diventò il ‘capofamiglia’ di casa. Giacomo era molto bravo, lavorava per la sua famiglia e consegnava per intero lo stipendio perchè questa potesse mangiare.
La Contessa aveva dei magnifici vigneti e vendemmiava per fare il vino che poi lo rivendeva tramite il suo ’fattore’.
Di tanto in tanto, mia mamma mi mandava a prendere una bottiglia di vino e quella volta mi mandò per questo dal fattore.
Arrivai da lui e questo mi diede la bottiglia ma con un sogghigno mi invitò a berne un poco, intimorito come lo può essere un bimbo di ”6”anni in quella situazione, fui costretto a bere e dopo pochi sorsi mi ubriacai… corsi via da quella stanza e da tutta l’ignoranza di quel fattore, arrivai a casa e spalancata la porta della cucina, mi infilai sotto il tavolo con il vino rimasto nella bottiglia… la ruppi violentemente a terra e mia mamma sbraitò contro di me per quello che avevo fatto.
Fu forse l’unica ubriacatura di tutta una vita.
Un giorno mio fratello Giacomo, si arrampico su un albero e prese un nido di uccellini nati da poco per portarli a casa e farli mangiare alla famiglia. Il fattore lo vide e andò subito a riferirlo alla Contessa con la ”C” iniziale in maiuscolo che dovrebbe per quanto la riguardasse essere scritta con il carattere piu ’minuscolo’ che esista perché era parimenti al suo stato d’animo di ”cuore”, infatti senza alcuna pietà ci cacciò di casa e questa volta non fu solo colpa di papà ma dell’ennesima prova che il Cielo ci pose davanti al nostro cammino.
Altro trasloco, trovammo casa a Seriate, non più grossi alberi e colline ma grandi cascinali compreso il nostro al centro del paese dove andammo ad abitare in una sola stanza per tutta la famiglia dove si mangiava dormiva e lavava.
Seriate un grosso centro cittadino a pochi km. da dove si viveva dalla nobildonna di lignaggio ma non di cuore da saper perdonare un cosi banale errore compiuto tra l’altro per la necessità di nutrire la famiglia, magari anche fosse stato supportato da qualche comportamento non idilliaco di mio padre bevitore.
Una storia che molto somigliava ”Albero dei Moroni” scritto da Olmi, dove il fattore aveva colto in flagranza di reato, il contadino mezzadro che aveva cura dei campi… questi impietosito dal figlioletto di ”6” anni che ogni mattino si alzava all’alba per mangiare un frutto di stagione e dopo dover percorrere dei lunghi chilometri a piedi per raggiungere la scuola, sempre a piedi scalzi d’estate e d’inverno avvolti di qualche straccio.
Così che il papà mezzadro, una giorno tra la notte e il mattino, si recò in un campo distante dalla loro cascina dove la v’erano un filare di ” moroni ” che costeggiava il rio per l’irrigazione.
Il gelso (Morone) è un albero tozzo dalla fibra legnosa molto dura e resistente e ben si prestava a essere usato perché papà tagliandone uno ci facesse un paio di zoccoli cosi che il figlioletto non tornasse da scuola con le piaghe ai piedi. e così fece. Il papá tagliò un albero che era ancora buio, si fermava ad ogni colpo d’accetta per guardare se qualcuno era nei paraggi e lo potesse vedere o sentire… buio pesto, nessun problema… tagliò l’albero fin sotto il terreno che lo sorreggeva, portò via il tronco e furtivamente tornò alla cascina con il maltolto… ‘scalogna’, venne visto dal fattore nonostante tutti i suoi accorgimenti e precauzioni, fu denunciato al “padrone” dei campi che lo cacciò di casa e il mattino dopo tutta la famiglia era con le misere masserizie su di un carretto trainato dal cavallo accompagnato alle briglie dal papá che camminava disperato senza una meta dove andare.
Un altra storia simile alla nostra, il contadino della ”bassa” cioè delle zone di Urgnano cacciato da casa mezzo secolo prima per un paio di zoccoli e la mia famiglia cacciata per un nido d’uccellini e forse qualche ora di meno trascorsa nei campi da mio padre.
Non ho ricordo di una sola volta che i miei genitori mi accompagnassero a scuola, sempre solo ad accarezzare siepi e mangiare foglie quand’era stagione.
Mia sorella invece la portarono dalle suore in una frazione di Seriate, Comonte, praticamente una zona fuori a pochi chilometri da casa, ma lo stesso era un avvenimento quando la domenica andavamo a trovarla… mi dispiaceva moltissimo vederla in quel ’posto’, data la mia giovanissima età non sapevo cos’altro fare.
Nel frattempo nacque mio fratello Mauro, ero felice, vivemmo tutti in quella stanza per circa un anno, poi ci diedero una seconda stanza al piano superiore e ne facemmo una camera da letto. Un altro avvenimento che mi rendeva felice era quando il comune distribuiva pacchi dono a Natale… contenevano cibarie che per tre anni a venire consolò il mio stomachino, almeno quel giorno si mangiava!
Andavo a scuola sempre solo come ho già detto, e anche i libri me li passava il comune sempre con qualche mese di ritardo dall’inizio scolastico e per ciò con mio stupore aggiungo che la prima, seconda e terza elementare fatte con la ‘presenza’ ma non con cuore e cervello, abbiano lo stesso ottenuto il migliore del risultato.
Ancor oggi ripensandoci non mi capacito di come possa essere stato promosso in quei tre anni, magari recuperavo e non ero poi ‘tanto male’, o forse era ’Bravo’ il maestro che spesso mi aiutava.
Del resto, anche mi impegnassi nel recupero dei mesi persi senza libri attribuisco maggior merito alla bontà del mio insegnante. Io dopo le lezioni, non ero mai a casa a studiare, uno dei miei amici che abitava di fronte a casa mia era benestante se non addirittura ricco e per questo era uno dei pochissimi a possedere la tv in bianco e nero, che altro non era stato ancora inventato, per cui molti pomeriggi li passavo a guardare i cartoni animati.
La sera invece, sempre piuttosto che studiare passavo ore alla finestra della nostra camera da letto, che affacciandomi guardavo la strada sottostante… ore, magari solo per vedere passeggiare alcune persone, o per sentire il solo e unico passaggio di una moto, che se mi ero già coricato perché s’era ormai fatto scuro, mi divertivo un mondo a vedere il fascio di luce che scaturiva dal faro della moto riflettersi sul soffitto della camera, arrivava la luce e spariva in un gioco fantasioso di qualche secondo… e mi divertivo un sacco!
All’età della terza elementare quindi quando avevo tra gli ”8” e i ”9”anni, presi la decisione di cercarmi un lavoro, cosi che anche io potessi contribuire al benessere della famiglia. Non fu facile, soprattutto perché dovevo trovarmi un lavoro per il solo pomeriggio, la mattina ero a scuola.
Fortuna volle che un giorno entrai in uno stanzino dove seduto ricurvo a ridosso di una scarpa c’era un ciabattino, o calzolaio come si dice ora. Vidi quest’uomo con una gamba di legno e gli chiesi quasi supplicandolo di farmi lavorare il pomeriggio.
Ho bisogno gli dissi, devo aiutare la mia famiglia… questa brava persona si commosse e forse perché sposato ma senza figli, mi vide come fossi mandato dal cielo e subito mi disse vieni pure, vieni con me e ti farò imparare il mestiere, ero il ragazzino più felice e contento del mondo.
Avevo voglia di imparare presto, subito, e di sicuro feci bene perché il ciabattino si affezionò molto a me. Non bastasse la sua bontà d’animo, per rincarare la dose, la sua dolce sposa mi chiese se di domenica pomeriggio la accompagnassi e l’aiutassi a distribuire le ‘paste veneziane’ che Lei stessa cucinava nel forno a legna della stufa. Portavamo le paste ’veneziane all’ingresso dell’unico cinema del paese in via Cerioli, che lei stessa preparava a casa e la sera venivo pagato con qualche pasticcino che avanzava e riempirsi lo stomaco di quelle leccornie equivaleva a cento pomeriggi a guardare la tv dal mio amico, quasi al pari che ricevere il pacco dono dal comune a Natale. Poi il lunedì di nuovo scuola e lavoro, imparavo con fervore a fare il calzolaio, il bottegaio mi insegnava il mestiere e io ero sempre attento a quello che faceva e mi diceva di fare. Ricordo che avevo le scarpe rotte, dei grossi buchi nelle suola, a volte sanguinavo per il troppo camminarci sopra anche se la mamma mi avvolgeva i piedi con quattro stracci non provavo che un misero sollievo che dopo pochi minuti spariva. Finché un giorno decisi di riparare da me le scarpe buche, al lavoro ero stato attento e avevo ben capito come si potessero riparare, così feci e appena finito il lavoro, portai le scarpe rovesciate sulle suola al cospetto del mio ”padrone di bottega”, Lui le guardò seriamente con molta attenzione, poi alzò lo sguardo e mi disse… sei stato bravo, tu diventerai un bravo calzolaio, ed io ero orgoglioso di quanto avevo fatto, orgoglioso di me!
Il giorno dopo andai a scuola con le mie scarpe che anche se solo ben riparate mi sembrava fossero nuove tanto erano ben aggiustate.
Ad un certo momento della mattinata di lezione, il maestro chiese alla classe che cosa avessero fatto il giorno prima.
Tutti dissero la “loro”, io dissi la “mia”… ieri io ho aggiustato queste scarpe che erano buche… il maestro mi chiamò vicino alla sua cattedra e serio mi disse, mostrami le scarpe riparate da te! mi avvicinai, spogliai le scarpe, le capovolsi sulle suola e gliele mostrai… il maestro le osservò serio in grugno come mi aveva chiesto di andare da lui… me le tolse di di mano e girandole e rigirandole ne trasse la conclusione che non potevo di certo averle riparate io e ammonendomi come fossi uno spudorato bugiardo mi disse di non raccontare ’balle’ e mi ordinò di tornare al mio banco che era all’ultimo posto cosi che nessuno poté vedere le lacrime che cercavo di nascondere… ma incassai il colpo allo stomaco e l’indomani per me era un altro giorno da vivere… o da dover vivere e meglio ancora se poi l’indomani era uno dei pochi giorni che anticipavano la viglia della mia ‘prima’ Comunione e Cresima.
Tutto bene e bello ma il solito problema non poteva e non doveva mancare… il vestitino da indossare quel giorno! in aggiunta alla sfi.. non avevo nemmeno un ”padrino” colui che mi avrebbe dovuto accompagnare all’altare per ricevere Spirito Santo e Eucarestia.
Ero disperato, giorni tristi come fosse Gennaio in una brutta giornata… ma uno di questi giorni arrivò un ’signore’ distinto e si offrì di farmi da testimone e non fosse sufficiente mi comprò un vestitino nuovo “su misura”.
Non scorderò mai quella persona ‘vestita d’azzurro’ che per incanto fece che da una giornata buia di gennaio, io ero in sogno ad occhi aperti come in riva al mare in un giorno d’Agosto.
Non scorderò mai quell’uomo anche se sono passati più di ”60”anni è impresso nella mia memoria come fosse ieri.
Nell’intermezzo dei miei ricordi, mio malgrado ogni tanto i pensieri mi si interrompono e ricorrente è il ricordo triste del fatto che i miei genitori non m’hanno mai tenuto in braccio per ’consolarmi’ un pò…. sarebbe stato bello se mamma e papà m’avessero detto, ’bravo’… ti facciamo fare una vita di m…a, ma tu sei ’bravo’. Dio. solo sa quanto mi avrebbe fatto star bene sentirmi dire quel ”bravo”, invece mi dovevo consolare da solo tra pianti nascosti in qualche angolo di casa… solo, senza abbracci o baci… solo con le mie lacrime amare nascoste al mondo intero, ma con coraggio ’tiravo avanti’… la stessa cosa che si son detti sulla stessa via nemica un italiano e un austriaco in tempo di guerra ai tempi ’garibaldini’… “tiriamo avanti”.
Ricordo con gioia che ogni sabato, mastro calzolaio mi saldava i conti del mio lavoro svolto nella sua bottega, e mio fratello Giacomo, puntualmente era fuori ad aspettarmi. Io ricevevo la paga settimanale di ”500”lire d’argento… una moneta grossa nelle mie piccole mani… troppo grande per me! La guardavo, giravo e rigiravo tra le dita nel mentre facevo i pochi passi per arrivare in strada dove dalle mie mani, la grossa moneta d’argento che con mio grande orgoglio passava nelle mani di Giacomo. Contribuivo anch’io alla famiglia, e tanto mi rendeva felice. Del resto anche mio fratello Giacomo consegnava per l’intero la sua paga mensile in famiglia nonostante i suoi ’soli’ ”18”anni, era diventato di fatto il capo della famiglia stessa, ed era perciò che noi avevamo sempre del cibo sopra quei bei piatti colorati con più rosso che altri colori. Giacomo si permetteva il lusso (si fa per dire) di uscire qualche ora di sabato sera e ancor meno la domenica, il resto di tutto il tempo della settimana, era lavoro e fatica… fatica e lavoro. Giacomo, il mio ’fratellone’, l’unico che mi capiva, l’unico che aveva una parola buona per me, la mia figura paterna, il mio protettore.
La notte di carnevale, mia madre mi volle vestire per l’evenienza e mi mise indosso una sottana e un foulard in testa. Di che maschera mi voleva travestire lo sa solo il cielo… vagamente ricordo che uscii dal portone di casa correndo in strada… una motocicletta e il suo conduttore passava in quel fatale momento, mi viene in mente di avere le ruote della moto sopra di me, e sentivo urla disperate di chi subito era accorso al mio incidente. Fortunatamente, non mi feci un gran che male, cosi che dopo alcuni giorni di letto ero più arzillo che mai, di nuovo in campo a giocare una nuova partita con la vita.
La mia vita era ”una cotta” e una ”cruda” che tanto per rimanere in tema di guai che altro non v’era, mi ricordo della prima volta che Santa Lucia mi portò un dono… una pistola argentata… senza fiato la presi per la canna da dove tra stracci era stata riposta ma rimasi a bocca aperta di stupore quando solo la canna della pistola mi rimase in mano… non c’era il manico! Guardai la mamma e lei rispose al mio sguardo sconsolato dicendomi che Santa Lucia era sul carretto con tutti i doni per i bimbi e una buca lo fece sobbalzare e la mia pistola cadde a terra, disdetta volle che Santa Lucia era troppo impegnata a sorreggere i suoi occhi che teneva nel palmo delle mani e non potè fare nulla… la pistola cadde proprio sotto una ruota del carro e si ruppe irrimediabilmente… a me, con tutti i doni che può contenere un carretto, proprio la mia pistola doveva cadere! Tempo dopo seppi che la pistola era di un ragazzino che dopo averla rotta, stanco di giocarci, la regalò a mia madre, di nuovo non so se mio padre fosse presente o meno… io ero il ‘solito’ ragazzino sempre solo, un randagio solitario che altro non pensava che al lavoro per il bene della famiglia.
il comune di Seriate, una estate organizzò una vacanza per le famiglie meno abbienti affinché i loro figli potessero trascorrere tre settimane di vacanza in una colonia montana gestita dalle suore. Mi mandarono a Piazzatorre una località montana bergamasca a una trentina di chilometri da Seriate… passai i giorni più ’brutti’ della mia vita. Non si può incatenare uno spirito libero come era il mio abituato a lavorare e essere un randagio nel tempo libero… mi sentivo dentro come fossi in carcere, rinchiuso tra quattro mura.
Non parliamo del mio problema più grande che avevo da ragazzino, facevo la pipì a letto, mi vergognavo tantissimo, al punto che molti notti non dormii per paura di ”farla dentro” le mutande. Le suore quando vedevano il letto bagnato, mi sgridavano ad alta voce e le loro urla si sentivano in tutta la camerata… e i miei compagni ridevano… ridevano… e io piangevo di nascosto… li avrei fatti soffrire tutti, dal primo all’ultima risata. Uno di quei ”maledetti” giorni in cui soggiornai, si fa per dire, in quella colonia, giocando a palla con i compagni, inciampai maldestramente e caddi rovinosamente a terra con il braccio, le suore mi portarono all’ospedale, la venni ingessato e subito dopo riportato nell’odiata colonia.
Saputo dell’accaduto dove mi ruppi un braccio, mia madre mi venne a trovare trovando un passaggio fortuito da un probabile amico di famiglia che quel giorno, si doveva recare dalle parti di Piazzatorre.
Arrivò la mamma che invece che abbracciarmi e chiedermi di come stavo, chiese a una suora di potersi sedere perchè si sentiva male. Gli girava la testa e stava per vomitare… tutte quelle curve fatte in moto nei tornati a salire alla colonia, la fecero stare molto male, e come sempre fui io a consolarla che viceversa. Sarà per tutto quello che ho passato in quelle settimane d’inferno che ora non posso che odiare la montagna… ma più che la montagna, la ”colonia di montagna”.
Finita l’agonia di quella bella vacanza a coronare ogni altro mese dell’anno non meno sfortunato, tornai a casa, a Seriate e li non poteva mancare la sorpresa di benvenuto dopo che mi ero fatto vacanze amare… ci avevano sfrattato di nuovo e di nuovo era colpa del solito padre ’ubriacone’ che annegava i suo stato d’animo nell’alcool.
Tutto da rifare un altra volta, io ero più ‘grandicello’ dovevo ripartire da zero. Altri amici, altra scuola scuola in cui frequentai la quarta elementare, altre storie di vita da ricostruire senza un passato che mi potesse aiutare. La prima cosa che feci fu di andare dal mio datore di lavoro, (oggi si dice) Palmiro mi guardò incredulo, senza parole mi abbracciò e pianse… per Lui era come avesse perso il figlio che non aveva mai avuto e il suo dispiacere fu grande più del mio. Mi augurò ’buona fortuna’ e risposi che non avrei mai dimenticato ciò che Lui e la moglie fecero per me.
L’ALTRO “BINARIO”…
Villa di Serio fino ai suoi sei anni Leonida, e suo padre fece fare il primo trasloco alla famiglia.
Le cose per papà Giuseppe non ‘funzionavano’ bene economicamente, fu costretto a vendere casa per abitare in affitto in una cascina a Seriate, due caseggiati uno dirimpetto l’altro con nel mezzo un cortile. Nel primo caseggiato l’uso abitativo… primo piano ingresso che era l’atrio delle scale che salivano ai piani, cucina grande con al centro un tavolone patriarcale con sedie impagliate quanto bastavano, lavello con accanto la lavatrice, salotto, se così si potessero definire un divano in finta pelle tipo ‘Frau’ con una poltrona, carrello porta apparecchio televisivo per telegiornale e Carosello in bianco e nero, due stampe corniciate alle mura di Papa Giovanni Vlll e il volto della Madonna… un lampadario in bronzo stile ‘Maria Teresa’ con gocce di cristallo a sei luci, il tutto messo in una stanza lunga otto metri e larga tre, in pratica una ‘grigia’ sala d’aspetto del dottore di quegli anni che invece che introdurti nello studio si entrava nella camera da letto dei genitori e di Anselmo che non essendo ancora nato Emiliano, pur avendo sette anni era ancora il cucciolo di famiglia e dormiva in una specie di nicchia ricavata dalle mura spesse anche da ospitare i sogni di un mezzo ragazzino come lui.
Al piano superiore un lungo corridoio e due stanze lunghe quanto loro adibite a camere da letto, ancora sopra il solaio dove Adelmo suonava la batteria in un ‘complesso’ di amici come si chiamava allora un gruppo musicale… lasciava appena lo spazio per spargere qualche manciata di noci che la mamma metteva a seccare, e usava il corridoio per stenderci i panni… anche lì per sette persone e altre per canottiere e mutande di operai del padre.
Dirimpetto, al di là dell’aia, o cortile-parcheggio auto quando gli abitanti di casa l’adibirono a tali scopi, al di là, un altro caseggiato di cascinale identico ma rustico più di quanto già non fosse quello abitativo, differenziava l’uso e i piani che erano due invece che tre, il solaio non c’era… al pianterreno un terzo era adibito a ripostiglio auto che non avendo un portone che le riparasse dalle intemperie, ogni santo inverno faceva arrivare in ritardo al lavoro papà e i suoi operai… le 600 Fiat multipla a muso piatto non volevano sentir ragione di mettersi in moto dopo una tremenda gelata notturna, serviva pazienza, acqua bollente tolta dalla ‘calderina’ della stufa a legna per bagnare vetri e radiatore ghiacciati, che i refrigeranti artificiali non erano ancora stati inventati, e alla fine si trattava di far partire la macchina dal posteriore della stessa con spinte vigorose di almeno tre volenterose persone che di solito erano gli operai.
La porzione di cascina rimanente del primo piano, mezzo secolo prima era adibito a stalla per mucche, cavalli e maiali. Giuseppe lo destinò a galline da mangiare bollite quando avessero smesso di fare uova, alle anatre che si sarebbero gustate in inverno con le verza, e al maiale che ogni anno, ben pasciuto, veniva rimpiazzato da un magro maialino e a lui toccava la fine infame di essere rincorso per l’aia mentre cacciava urla di disperata agonia.
Ancora stridono le orecchie di Leonida quando per un istante immagina il “masadeck” (macellaio) nel mentre affilava quel lungo coltello che sarebbe servito a sgozzare il “povero” maiale.
Ma era festa per tutta la famiglia, soprattutto per tutti, scatenata dalla spavalderia e la generosità del capofamiglia che non contento di aver perso casa per questi motivi, forse per scongiurare la sorte, faceva si che fosse festa per i vicini, parenti e conoscenti a cui Giuseppe avrebbe promesso un cotechino, un salame o un pezzo di pancetta o altro di maiale da portarsi a casa. Lo diceva a qualcuno e qualcuna al bar, a chi per strada, ai vicini al di là del cancello, così che alla famiglia dopo pochi giorni in cambio di falsi ossequi e sorrisi, rimaneva con quattro cotechini e due salami, coda e orecchie del maiale, il quanto servisse per un ultimo pasto di “casöla” con le verze.
Il piano superiore del caseggiato era da cima a fondo il vecchio fienile con un unica botola d’un lato che serviva per foraggiare il bestiame al di sotto, nella stalla. Il fienile, un altra immagine fotografica nella mente appannata da molte vicende per un ricordo di Leonida ‘legato’ ad un episodio che ancora egli stesso non sa se frutto della sua fervida fantasia o fatto realmente accaduto… una barzelletta!
Leonida supino su una balla di paglia, in quel fienile di Seriate ascoltò una barzelletta che chissà da quale bocca gli fu allegramente detta… San Tommaso e San Giacomo vagavano per strade ignote predicando e assolvendo anime da tristi epiloghi di vita.
Raminghi, sulla strada maestra al giunger della tarda sera affaticati decisero di chiedere ospitalità presso un oste, questi rispose di non avere stanze libere, ma se Tommaso e Giacomo si fossero accontentati, il fienile di quell’osteria aveva un letto a castello di due posti… nessun costo per l’alloggio, ma all’unica condizione che non si facesse alcun rumore per non disturbare i viandanti paganti delle camere di sotto, pena, l’oste prometteva un sacco di randellate a chi avesse disobbedito.
Non daremo alcun disturbo, assicurarono i due stanchi pellegrini, così Tommaso si coricò al piano di sotto della branda e Giacomo al piano sopra.
Passò all’incirca una buona ora, e Tommaso allungò nel buio la mano verso l’alto cercando il braccio di Giacomo e trovatolo glielo scosse energicamente svegliandolo bruscamente… che c’è, che c’è!? disse con voce rotta Giacomo… grida! disse Tommaso, grida adesso, a squarciagola… Giacomo intontito dal sonno, in qualche secondo seppe solo realizzare il pensiero che fosse una prova di fedeltà nei confronti di Tommaso, e gridando a più non posso cacciò un urlo disumano dalla sua gola… accorse l’oste infuriato dicendo, vi avevo avvertito… chi ha urlato? E Giacomo alzò il braccio dal piano alto e disse, io, ho urlato io… e giù un sacco di legnate al povero martire.
Passò altro tempo e Giacomo a notte fonda, anche dolorante riuscì ad appisolarsi fra un lamento e l’altro… e ancora la mano di Tommaso che nel buio cercava un suo braccio, e di nuovo arrivò inesorabile l’alquanto bizzarra richiesta che gli chiedeva di urlare ancora… e il povero Giacomo si raccomandò a degli avi ‘martirizzati’ e obbedì nuovamente.
Arrivò l’oste, un sacco di randellate al malcapitato discepolo al piano superiore della branda e se ne andò.
Si fece quasi l’alba che come un copione scritto vide la mano di Tommaso che cercava il braccio dell’amico, il quale non dormiva di certo tormentato da lividi e dolore… gli occhi di Giacomo si sgranarono in uno sguardo che chiedeva pietà mentre guardava negli occhi di Tommaso, e questi rassicurandolo gli disse, adesso l’oste se noi si grida ancora sarà furente e solo il Cielo saprà se scamperà alle sue botte il presunto ‘colpevole’. Scendi da sopra e sdraiati sulla mia branda di sotto, io salirò sul tuo letto e griderò con tutto il fiato che ho in corpo.
E così si fece, nonostante Giacomo tentasse di dissuadere Tommaso perchè la rabbia dell’oste gli sarebbe potuta anche essere fatale… UHHHAAAA! Ormai l’urlo di Tommaso echeggiava in tutte le stanze della bettola… Arrivò l’oste… non solo, un paio di ospiti esausti dal baccano subito nella notte, randello alla mano lo seguirono… e si stavano avventando al piano superiore dove cera Tommaso… ma l’oste li fermò deciso… basta! a quello di sopra ne ho date abbastanza… ora massacriamo di botte quello di sotto… L’unico vero o immaginario ricordo di Leonida e di quel fienile è legato a una barzelletta e nulla più.
Tutti dovevano essere felici con il papà di Leonida, Anche non fossero del tutto felici madre e figli, per lui contava che fossero felici parenti, amici, conoscenti e anche i vicini, quelli al di là del vecchio cancello arrugginito che separava il cortile di casa che dava su di un altro cortile, da dove nei tardi pomeriggi d’estate c’erano donne con capelli bianchi raccolti con forcine che indossavano grembiuli neri con stampati fiorellini colorati che giocavano a tombola armate di una sacca che tenevano sulle gambe piena di chicchi di grano per segnare sulla ‘cartella’ ‘il punto preso’… e uomini che uscendo sui balconi a ringhiera, in canottiera e pantaloni con cinta ciondolante slacciata, avevano appena fatto un pisolino e stiravano le braccia insieme a uno sbadiglio al cielo.
Al di là del Cancello si sentiva… setantaset, gambe di fommle, ( ’77’, gambe delle donne ) quarantaset, mort impruisa… ( “47” morte improvvisa ) “cinquina”!!! grida una donna, “ma dai a mo’ te cùlatùna”!? (ma ancora tu, fortunata!? ) Era questo l’allegro vociare di alcune donne il pomeriggio d’estate degli anni sessanta, disturbate solo, si fa per dire, dalle note di “ci vuole un fiore per fare un albero” di Sergio Endrigo che uscivano ‘leggere’ da una radio lasciata accesa all’interno di una stanza con finestre aperte. Il Cancello sempre lì, a guardia di un tempo che ha visto cambiare un secolo che si è tuffato nel successivo. Da principio si apriva sui due cortili senza confini, lasciando transitare i contadini con i carri trainati da cavalli con il loro carico di fieno che andava riposto su nel fienile al piano alto, o di mais che venivano appese le pannocchie a essiccare sotto negli ampi porticati rupestri. Poi è nata la generazione di Leonida e quel cancello non si aprì più, venne chiuso con una pesante catena ed un grosso lucchetto. Al di qua nel cortile della famiglia di Giuseppe, si parcheggiavano le “600 a muso piatto”, e le “1100 Fiat” che da poco avevano spodestato le ‘giardinette’ famigliari con fiancate e cassonetto di legno e le “500Tolpolino”… al di là ed il Cancello divenne confine, e non si sentiva più nessuna gridare “tombola!!!” Catena e lucchetto arrugginirono insieme. Anni dopo il vecchio cancello ha ” visto” trasformare le cascine, in bianche palazzine confortevoli, ognuna con un entrata indipendente, a fatica chi vi abita scambia un saluto incrociando lo sguardo con il vicino. E il Cancello sta lì, inutile e stanco di esserci, arrugginito dal tempo, e non centra più nulla nel contesto del luogo se non per stupide diatribe tra uomini, sta lì e non sente più i numeri della Tombola, non separa più due cortili, solo, divide dei cuori. Ma torniamo al presente di quel ‘passato’, i ragazzi giocavano a palla, al di là del cancello nel cortile di Leonida, che adesso è Lui che si racconta nelle vicende ‘avventurose’ di quel cortile…
Giocavamo a ‘calcio’ e io ‘facevo’ il portiere, non mi andava di affrontare nei dribling quell’antipatico di ‘Mino’, era più alto di tutti e prendeva il gioco come fosse una sfida vitale, scartava chiunque osasse affrontarlo e lui con destrezza, incutendo timore con movenze repentine, avviliva l’avversario e andava a rete… che sarebbe bastato spiazzare il portiere, cioè io, ma preferiva tirare ‘staffilate’ come fossero calci di rigore, non da undici metri, ma da tre, massimo quattro metri di distanza… da me che intimorito mi facevo prontamente da parte. Il Mino, quel ragazzo biondo rossiccio, alto, era per lui che tagliavo maldestramente il tubo di scarico di piombo di sotto il lavandino della cucina di mamma per fonderlo sul fornello in una barattolo da porta lucido da scarpe creando un casino per tutta la famiglia per giorni che dovevano usare la fontana finchè non si avrebbero avuti i soldi per pagare un idraulico. Ne facevo un piattello che all’epoca sarebbe valso in denaro 250lire, e il danno al lavandino di cucina, almeno 25mila lire… cento volte di più, ma il piattello mi serviva come fosse pane per chi non mangia da giorni, giocavo a ‘piattello’ con Mino e altri ragazzini di otto-dieci anni, ma solo con lui perdevo il mio congruo pacchetto di figurine Panini dei calciatori d’allora, solo con lui perdevo anche le 500lire d’argento che erano la mia ‘paghetta’ settimanale, e per non deludere ‘un domani’ le aspettative di papà Giuseppe, aggiungevo sempre un 200-300lire di debito per la mia testardaggine. Il mio primo debito… ne seguirono molti… tanti che nemmeno me ne ricordo la metà. Una 500lire d’argento con l’effige di una nobildonna di profilo da un lato e un veliero a tre alberi in un mare tempestoso dall’altro lato. Era la mia ‘paghetta’ settimanale, prima che giocassi con Mino a ‘figurine’, con quei soldi andavo a vedere un film di Franco e Ciccio o di Giuliano Gemma, all’ingresso comperavo un sacchetto di pop corn e una bottiglietrta di chinotto… e per dolce un paio di bustine di castagnaccio in polvere che ‘tiravo su con una cannuccia, e non era finita lì, perchè uscendo dalla sala verso le cinque del pomeriggio, potevo andare al bar invitando altri amici per una cioccolata calda con panna montata… e come i ricordi del fienile sono finiti in una ‘barzelletta’, così sono finiti i ricordi del cortile della cascina di Seriate.
Seriate, secondo anno di scuola alla “Cesare Battisti”, un già attempato edificio che ricordava il ‘colonialismo inglese’, facciate a blocchi di ‘diamante’ e finestre grandi e pesanti che nessun alunno “d’elementare” potesse aprire agevolmente. ‘Seconda elementare’ con tanto di grembiule di simil raso nero e fiocco azzurro sotto il colletto rotondo bianco… calzoncini corti e calzettoni bianchi con scarpe nere nuove di zecca con ricami forati sul puntale… forse pagate, forse ancora da pagare che non mi era dato il saperlo perché io, Leonida ero ancora in età di essere considerato da mio padre… un parente, un vicino di casa, un amico… quelli che dovevano sorridere ad ogni suo regalo senza porsi domande o il perché. Forse mi accorgevo quando le scarpe non fossero ancora state pagate, quando vedevo la mamma con occhi lucidi e pensierosi seduta accanto alla stufa a legna, ma ero un bambino il cui fascino era di già catturato dalla “furbizia” del papà, e quindi lo ringraziavo e dopo appena un anno ne desideravo un altro paio.
‘Seconda elementare’… a metà anno scolastico mio padre ripete’ ciò che aveva fatto in precedenza con Giulietta, e una notte di soppiatto mi rapì e come con mia sorella Giulietta, lo fece per portarmi con lui sui cantieri di Bari e Brindisi. I telefoni cellulari non erano ancora stati concepiti, e mio padre l’alba del mattino seguente al ‘ratto del Sabino’, sul tratto appenninico della Cisa arrestava la sua Fiat 1100 ultimo modello comperata di seconda mano, andavamo in un bar con telefono a gettoni e dopo aver bevuto un caffè corretto cognac lui e un cappuccio con cornetto io telefonava alla mamma per rassicurarla, ma finiva che la telefonata si interrompeva perché la mamma inveiva a gran voce contro il babbo che lo stesso la ignorava attaccando nervosamente la cornetta al telefono. Così per due mesi, a passare i giorni con pescatori o con le massaie nell’orto, o ancora la mia più grande passione del momento, raccogliere al porto all’ombra di una grande nave da carico attraccata con il fedele guardiano seduto su una seggiola sgangherata che la stava a sorvegliare con un occhio solo, l’altro si curava che non cadessi in mare o mi sbucciassi le ginocchia quando correvo felice sulla battigia, in realtà cercavo pepite d’oro, e le trovavo qua e là sparse fra un sottile strato di sabbia nera che ammantava le grosse pietre del pavimento portuale. Era pirite o semplice ottone scarto di forgia, ma per me erano pepite d’oro, tanto per “non” scatenare la mia già troppo ‘colorita’ fantasia.
Aspettavo il papà finisse il suo turno di lavoro, così d’andare in trattoria e rinfrescarci quel poco lavandoci a mezzo busto con un mastello di lamiera colmo d’acqua scaldata al sole sul balconcino… e ripetetti la ‘seconda elementare’, e dopo averla recuperata con un altr’anno, ai miei nove anni cioè alla ‘terza elementare’ mio padre mi rapì di nuovo, altro ‘ratto del Sabino’, non più a Bari e Brindisi ma Taranto, altra gente con cui passavo le giornate, altri posti da vedere… e un altr’anno da ripetere a scuola.
Due grossi alberi di noce fungevano da pali della porta ‘unica’ che era difesa a turno di uno di noi perché nessuno voleva fare il “portiere”, troppo deludente prendere goal dai compagni di gioco che per quanto fosse l’impegno di ‘parare’ qualcuno aveva comunque da lamentarsi delle reti subite.
Poi, si crebbe, i più fortunati avevano sfolgoranti biciclette con cartoline attaccate alle forcelle con delle mollette affranca panni, che facevano un falso rumore di motore strusciando sui raggi delle ruote quando queste giravano spinte da vigorose pedalate, immancabili le frangette di plastica multicolori inserite ai lati delle manopole che rigogliose scendevano come edera di una ventina di centimetri dando un tono di ‘chopperismo’ alla bici.
E il tempo passa come il sole e la notte scorrono senza sosta, e arrivava il momento degli anni settanta. Solai e cantine, venivano adibite a improvvisate sale di ritrovo, ci si organizzava con un giradischi che emetteva suoni scricchiolando sulle note di Barry White o Burt Bacharah per poi passare a Lucio Battisti che per rimanere in tema cantava …Quella cantina buia dove noi…respiravamo pianoooo, … Le bibite erano preparate il giorno prima, aranciate, spuma nera, Campari e Martini per i più grandi, a volte qualche pasticcino ma di rado. Ad un certo punto della giornata, sul tardi del pomeriggio che di solito era di domenica, si richiudevano le finestre e qualunque pertugio lasciasse passare un filo di luce, veniva coperto con teli o manifesti con le foto dei divi canori del momento, quasi odiavo quel Mal dei Primitives che cantava Betty Blu, con i suoi capelli tirati sulle spalle che sembravano una parrucca. Lui era onnipresente, Gianni Morandi e Adriano Celentano mi erano più simpatici, ma le ragazze preferivano Elvis Presley o Bobby Solo, suo antagonista in versione italiana.
Le ragazze, le ragazze…forse sarebbe meglio dire la ragazza, ragazzi sei sette, donne una barra due quando andava bene che ci fosse l’amica della prima. Nel fioco chiarore dell’unica lampadina accesa rigorosamente dipinta di rosso che poco dopo fumava emettendo acri odori di vernice, iniziava l’angosciante attesa di chi fosse il fortunato che sulle note di un lento tipo Je T’aime noi non plus, potesse imboscarsi dietro quel separe’ per ‘limonare’ a più non posso con una delle due sventurate che si accollavano l’incombenza di essere contese tra tutti gli astanti. Una misera tenda tirata alla bene meglio in un angolo della stanza, divideva gli uni dagli altri, l’ansimare dei piccioncini appartati, era coperto dalla musica, e per chi restava senza compagna, non restava che passare dalla spuma nera al Martini bianco, che altro non poteva per loro succedere. Sette e mezza, festa finita, andate via le ragazze, si finiva con le solite lamentevoli discussioni sul prossimo ‘uomo’ “procurasse” altre donne per la prossima settimana. Spesso, in coro, gli sfiduciati che non avevano cuccato si tirava fuori dicendo che avrebbero fatto altro, ma la domenica successiva, un martire si era di nuovo immolato per tutti e rimorchiato la ‘carina’ con amica ‘racchia’ al seguito. Di nuovo tutti presenti con rinnovato vigore di sciupa femmine, che li si sciupava solo del tempo rubato allo sport o ad altro che di meglio si potesse fare.
Jeans usati strappati di due o tre taglie più grandi di quanto servissero, arrivati di fresco da Prato, imballati come merce da macero, andavano a ruba nei modernissimi negozi d’abbigliamento del l’usato o seconda mano dir si voglia. Si stringevano in vita con ampi cinturoni con fibbie tipo Aquila o testa di indiano forgiate a mano da abili artigiani, Clarc ai piedi, maglia anche questa di due tre taglie in più, e giubbotto di jeans possibilmente strappato, questo l’abbigliamento del figo più figo degli anni 80, capelli rigorosamente lunghissimi che semi coprivano gli occhi lucidi e rossi di troppe “canne” fumate e birre bevute all’insegna di quel momento di prepotente disfattismo controllato. Certo era difficile stare fermi e buoni sulle note delle rock star, Michael Jackson, ballava e cantava Billie Jean, i Bandolero suonavano per tutte le età massa” dei meno turbolenti con Paris Latino e Raf stava nel mezzo con Self Control, l’immancabile Lucio, faceva innamorare tutti con il suo magnifico indimenticabile album Una Donna Per Amico.
Il Cancello sempre lì, a guardia di un tempo che ha visto cambiare un secolo che si è tuffato nel successivo. Da principio si apriva sui due cortili senza confini, lasciando transitare il contadino con il carro trainato dal cavallo con il loro carico di fieno che andava riposto su nel fienile al piano alto, sotto il suo ampio porticato dove erano appese miriadi di pannocchie ad essiccare. Poi è nata la mia generazione e quel cancello non aprì più, venne chiuso con una grossa catena ed un pesante lucchetto, e al di qua e là, vi si parcheggiavano le “500 Topolino”, e le 1100 famigliari che da poco avevano spodestato le ‘giardinette’ famigliari con fiancate e cassonetto di legno, ed il Cancello divenne confine, catena e lucchetto arrugginirono insieme.
Ora ai tempi nostri, il vecchio cancello ha ” visto” trasformare le vecchie cascine, in bianche palazzine confortevoli, ognuna con un entrata indipendente, a fatica chi vi abita scambia un saluto incrociando lo sguardo con il vicino. E il Cancello sta lì, inutile e stanco di esserci, arrugginito dal tempo, e non centra più nulla nel contesto del luogo se non per stupide diatribe tra uomini, sta lì e non sente più i numeri della Tombola, non separa più due cortili, solo, divide dei cuori.
Annibale opinionista 