Quello che vedo negli occhi della gente è sempre solo cuore. Le domande del perché si rimandano ai ricordi. Si mettono insieme le scene della vita vissuta e in un momento di quiete si rivivono in situazioni dove il cuore è predisposto a ragionare più della mente. Una scampagnata, una passeggiata tra i monti, una gita al mare, forme di quiete a cui aspiro. Il mare significa sole, tramonti e ricordi come fosse il 31 dicembre dove tiro le somme del passato passeggiando sulla sabbia bagnata guardando un giorno che si spegne sulle sue rive, così che possa affrontare meglio il futuro. E ancor m’ispira la montagna, forte, imponente, seriosa e benevola di luce. Lì, è sempre il capodanno, ogni volta che si sale per un sentiero nel bosco dopo un bel camminare, fermarsi sotto quella grande quercia per mangiare in un prato pane e salame, non possa e non debba mancare mai un bicchiere di vino che l’accompagni per vedere subito dopo fuochi d’artificio, e per riprenderti basta mettere i piedi nudi nel torrente qualche minuto e di nuovo vedi il verde dei prati magri e i fiori con i loro colori.
Quando il mare e i monti son troppo lontani, mi basta fare un giro con la moto al lago, in solitudine, così come altre cento volte sono partito sulla ruota dei miei ricordi.
Son partito per un viaggio nei ricordi in sella alla moto, senza correre, così che possa avere il tempo di ammirare ciò che vedo e i pensieri si facciano memorie nel guardare posti e luoghi che hanno visto una buona parte della mia bella e tribolata vita. Allora sulla via di questo spensierato viaggio che mi porterà al lago di Sarnico e da lì, serpeggiare sulla costa rocciosa che ricorda per un breve tratto la scogliera di Capri sino al lago dIseo, far ritorno sulla vecchia provinciale per arrivare dolcemente all’altipiano di Clusone e scendere attraversando la valle Seriana per tornare al punto di partenza, Ranica il paese che ora mi ospita a pochissima distanza da Bergamo.
Con pensieri che si fan ricordi, il motore ancora tiepido, son di già intrippato a Villa di Serio, un grazioso paese d’altri tempi modernizzato che è attraversato dal fiume Serio che si snoda su per la valle con colline e monti che fan da contorno e lo divide da Alzano Lombardo.
Come mi si presentassero davanti alla ruota facce e situazioni vissute, qualcuna condita da una leggera malinconia, altre da sorrisi, altre storie ancora tristi o piene d’amore. Sono ricordi immagazzinati in angoli di mente in cui nemmeno sapevo di aver riposto. L’età e il viaggiare fanno riaffiorare fotografie che prendono forma parole e suoni, forse perché non rimane di certo il tempo e lo spirito necessario per riviverle un altra volta, per questo ci si bea di ciò che fu.
Il primo paese che attraverso è Villa di Serio. Li sono nato in via Lunga in quella casa gialla costruita dal Salvadeç ( il selvatico ) così chiamato per le sue passate gesta bellicose, un capomastro che fu ricompensato per il suo lavoro da mio padre con 2 milioni di lire, il costo di una abitazione d’allora. Il salvadeç ha avuto due figli, uno lo ricordo un bel ragazzo timido con i capelli neri lisci come fossero di un giapponese e l’altro figlio è il Leli, ricciolo più tarchiato, ora gestisce un bar con la seconda moglie e non so quanti figli abbia avuto dalle due. Ha fatto tribolare in passato, come ho fatto tribolare io, adesso il Leli è un bravo uomo, come lo sono io.
Nacqui su di un tavolo in cucina di quella casa gialla in via Lunga e a due anni mi ammalai gravemente di un brutto eczema che per combatterlo fu necessario assumessi grandi dosi di cortisone che al fine mi guarì e si prese in pagamento la sterilità che da allora non mi permette di festeggiare il 19 Marzo. A tre anni caddi dal balcone del primo piano, quattro metri d’altezza e atterrai indenne vicino alla mamma che sotto, in cortile, lavava i panni a mano in un grande mastello azzurro. Non fu che il primo di molti incidenti a cui sono scampato, il presagio che la mia vita sarebbe stata lunga quanto turbolenta, sono un animale pensante che ha sete dì shopping di vita quotidiana e non avrei potuto fermarmi alla prima avvisaglia di pericolo, non l’ho mai fatto e non penso mi capiterà di fare se non costretto dal richiamo del tempo che mi avvertirà quando il mio turno sarà finito… e per quello ho cercato di ‘risparmiare’ e ancora sto ‘risparmiando’ pregando.
Anche mio fratello maggiore la scampò per un pelo in quella casa, cadde nella pozza dei liquami e fu salvato dall’intervento provvidenziale di una nostra sorella che per fortuna assistette alla drammatica scena. Ora la via si chiama 24 Maggio, al posto della casa gialla ci sta un bel palazzo, le lire non esistono più così come il Selvadeç, la mia Mamma è il mio papà. Solo alcune case anche se ammodernate sono rimaste quelle di un tempo, come quella del signor Nagy, il papà di Imre che all’epoca era un graduato in pensione della Marina militare Ungherese. Era al di là della strada polverosa di fronte alla nostra, una casa piena di ricordi come il solaio dove il signor Nagy custodiva un binocolo militare, una spada da parata senza lama tagliente, un berretto fatto a bustina con attaccati alcune medaglie commemorative di due guerre combattute sui ponti di prua della navi, e su di un comodino polveroso la fotografia della prima moglie, una ballerina di origini americane, e alcuni oggetti che gli ricordavano la sua terra d’Ungheria, e noi, ogni volta che di pomeriggio si addormentava davanti alla tv, si saliva in silenzio su per le scale sino a raggiungere la soffitta che costudiva i suoi oggetti prediletti.
Dalla soffitta alla scantinato… quella cantina buia dove noi respiravamo piano… e sulle note della canzone di Lucio Battisti ballavamo i primi lenti con immaginarie ragazzine che promettevano di venire e non venivano mai, così come non vennero mai i primi baci sulle note di Barry White e Burt Bacharach e si finiva per mangiare un pasticcino e bere una spuma rossa o nera sulle note più allegre di Adriano Celentano. Io, Imre e Giorgio che non abitava nella nostra via, ma all’ultimo piano di un palazzo in via Cavalli, poche centinaia di metri da casa nostra. La mamma di Giorgio era la signora Carla e in comune con la mia di madre aveva l’amore smisurato per i suoi figli, tanto che Giorgio lo chiamava il primo fiore perché primogenito, e quando Lei non ci poteva sentire lo chiamavamo anche noi primo fiore… ma di broccolo.
Sono passati pochi minuti e già intravedo il cartello stradale che indica Scanzo, e subito il pensiero va al mitico Bla Bla, una discoteca nel sotterraneo dell’edificio del ristorante Giardinetto che all’epoca era gestito dalla Grazia, una signora bionda, truccatissima e curatissima nell’agghindarsi, la sua peculiarità era il tacco 12 che portava puntualmente tutti i santi giorni, senza traballi o sconnessioni nella camminata. L’avvenente biondissima Grazia si muoveva fra i tavoli da servire con tacco 12 con la leggerezza che portava il suo stesso nome di battesimo. Di suo Marito non ricordo il nome, si vedeva poco, lavorava in cucina, quando appariva, era sempre di ora tarda, che fumando una sigaretta, bonfacchiava quattro parole di circostanza quasi sempre condite da non poca rudezza è perché no, anche da un po’ di ignoranza. I figli vennero poi, oltre i miei ricordi di oggi, due maschi, uno prese dal padre e uno dalla madre.
La famosa, mitica discoteca del Bla, il Bla Bla condotta dal Mussita, altro mitico personaggio dell’epoca che ancora oggi fa parlare di se come fosse un sopravvissuto dei Nomadi. Mille storie, mille facce in quella disco-scantinato con tanto fumo e rumore. Erano gli anni 80 i ragazzi che frequentavano il Bla, portavano capelli lunghi e jeans stracciati di almeno due taglie più grandi, maglia idem e giaccone quasi sempre di renna che se un po’ sporca era meglio. Ai piedi stivali a punta spagnoli che quando si andava in giro con la Vespa Primavera, si lasciavano strisciare penzoloni sull’asfalto in modo si rovinassero un poco come fossero vissuti e lisi come i jeans, e per reggere i calzoni larghi un cinturone con fibbia enorme di ottone fuso a forma di testa d’aquila o di teschio quando non di facce di Indiani d’America. Nella testa dei ragazzi, solo voglia di fumare canne, bere birre, lavorare poco e andare spesso al mare perché sulle sue rive lo sballo e fare all’amore veniva meglio.
Più di trent’anni dopo i ragazzi portano i capelli corti quasi rasati alla “mojcana”, ci si veste con calzoni stretti e corti sulla caviglia che sembra siano di due taglie in meno, magliette firmate attillate per far risaltare gli addominali e giacche corte e strette che ricordano quelle che portava Totò e Peppino nei loro film sessant’anni prima. Scarpe da tennis rigorosamente griffate che in genere costano quanto un mese d’affitto di un appartamento periferico e quando si viaggia a bordo di potenti scooter ci si guarda bene da anche solo sporgerle dalle pedane, immacolate come i pantaloni di Ridolini, e in vita spesso nessuna cintura e quando si, di pellami raffinati con fibbia classica d’acciaio. Nella testa dei ragazzi d’oggi non c’è più il desiderio di canne, ma di polvere e pasticche, si beve di tutto e di più purché alcolico, il lavoro non c’è quasi più per cui non ci si pone nemmeno il problema e di conseguenza al mare ci si va sempre di meno, anche perché si sballa a casa e a fare all’amore sulla spiaggia rimangono gli stupratori di ogni “colore” che aumentano ogni anno che passa. Cambiano mode e abitudini e gli imbecilli non fanno che aumentare.
Ho percorso i kilometri che si contano sulle dita di una mano e altri dolci quanto malinconici pensieri del passato, invadono la mente facendosi largo nel mentre che attraverso case e luoghi contornati da colline che orgogliose mostrano degli splendidi vitigni dove si produce il famoso moscato di Scanzo, prodotto e venduto in quantità industriali in tutto il territorio circostante, anche se in realtà solo poche migliaia di bottiglie appartengono al pregiato mosto, perlopiù vendute in America e le poche rimaste di proprietà dei vini cultori. Arrivo nei pressi di una rotonda, la supero, sgaso e vado oltre e rivedo occhi di altra gente del passato e cerco di dare risposta al mio sguardo immaginario spesso inquisitore, come quando negli occhi che stregano i cuori non si ottiene risposta al l’inquietudine che assale nel non riuscire a trovarne una, perché al cuor non si comanda, ecco perché la luce più bella è quella che si vede negli occhi di una persona innamorata… il resto è tutto da scoprire.
Guardando negli occhi di un bimbo con i nostri, possiamo vedere l’innocenza di un tempo vissuta, un periodo di vita in cui lo sguardo non conosce colpa e non sa mentire. La prima cosa che vede un bimbo è trasparente come i suoi pensieri così che la sua immagine svanisce nel miscuglio confuso di amori, gioie e dolori che per grazia o per sventura ancor non conosce. Mille occhi per mille sguardi e ognuno la sua storia che si rivede a me in questo momento intanto che le ruote mi cullano su nastri asfaltati.
Mille occhi per mille sguardi, ricordi e storie di ognuno che hanno intrecciato le strade che ho percorso, altri amici e nemici che hanno corollato di stelle e a volte di buio quei bei anni, e il cuore va oltre ogni dove, superando barriere invisibili. Per ora inutile ricucire vite diversificate dalle consuetudini, siamo lo stesso collegati dal legame dei ricordi. Stiam bene così ma è bello riassaporare momenti felici.
Il vero contatto d’amicizia sono i ricordi, quelli che passando tra Villa Scanzo e Alzano, riaffioravano. Le memorie dei giorni che furono caro Giorgio, che tutti ti chiamavamo ‘Giūst’ inteso per un ‘giusto’… o forse ti definisti così te stesso, amico presente di tempi andati. Io sono rimasto lì. Siamo andati avanti solo per un velato dolce amaro imporre del ritmo di questa vita. È stato bello, puro quanto la nostra stupida incosciente innocenza che ci rendeva invulnerabili.
Io Annibale accorciato e per l’epoca ‘addolcito’ in Bile sennò sarebbe sempre stato svilito da… Anni dove hai lasciato le “bale”?… sulla solita rete, l’ovvia risposta, e giù risate! Il Bile è rimasto a quelle serate passate al gioco del biliardo. Io, Tu e gli altri tre pirla, Claudio con il cognome accorciato che veniva ‘Vigá’ direttamente preso dal cognome, l’Imre, quello di padre Ungherese e noi traducendolo in un italiano che più dialettale non si può, lo si chiamava Imbre e Vittorio “ol Frances” che a soli tredici, quattordici anni lui e noi, ci portò in Francia dai suoi parenti. Viaggio fatto in treno nei corridoi perché i posti a sedere erano esauriti, arrivati a destinazione il giorno dopo la partenza, tuffi nelle pozze di un fiume, o gite su barconi che trasportavano materiali edili nei grandi canali navigabili.
Ricorderò sempre i pasti serviti in pirofile da dove ogni uno attingeva il suo, e i bellissimi pomeriggi passati alle ‘giostre’ dove c’erano fucili con tappi di sughero come proiettili che abbattevano, riuscendo a colpirle, figure di cartone, e si abbattevano barattoli di lattine d’olio accatastate a piramide, con palle di pezza cucite a mano ripiene di segatura. Mi invaghii di Marie Chantal in quella vacanza, una ragazzina dai seni generosi con capelli ricci e neri come la pece e occhi marroni. Pensai bene di ubriacarmi di pessimo wischey per darmi coraggio nell’affrontare l’imminente serata piena di promesse celestiali. Invece fu Ugo ad approfittarne e i baci di quella serata se li beccò lui. Non toccai più alcolici per molto tempo a venire… tornato in Italia mi consolai con Martine, la sorella del “frances” che mi regalò molti baci nei pomeriggi estivi assolati passati nella piscina comunale di Bergamo che raggiungevamo a bordo dei primi autobus arancioni. A quel Tempo c’era anche il Maurizio che ancor oggi chiamo Ciccio, figlio primogenito della signora Lucia la locandiera della trattoria che portava il suo nome, dove si trascorrevano ore interminabili al gioco delle carte o del biliardo. Ciccio “selezionava” sempre tre di noi per portarli a spasso a bordo della sua 500, di più non ci saremmo stati nemmeno pigiati a forza.
Si partiva a bordo di quella scatola di sardine bianca in quel posto di quel paese di sopra, Alzano, per raggiungere la mitica Selvino, un paesotto di montagna che chiamavamo il posto di vacanza dei milanesi, unica alternativa, Bergamo di notte… e chi rimaneva giocava al biliardo a stecca o a carte. Il fratello minore di Ciccio è Alfredo detto Fredone e il loro babbo fu ii signor Natale. Un uomo di cui ricordo l’accoglienza che ci riservava al nostro ingresso nel suo locale. Se ne stava ritto appoggiato alla vetrina dei liquori su di una gamba sola e con l’altra che si sovrapponeva con punta del piede appoggiata spavalda sul pavimento d’assi di dietro il suo bancone. Non era spavalderia, era una posa in cui il signor Natale estasiava la sua prigionia preferendo essere un ‘cliente’ piuttosto che l’oste… le braccia conserte e nell’incrocio di mani, una si staccava da un braccio e stringeva gelosa la cicca di un filtro della sua immancabile sigaretta. Il signor Natale volgendo il capo verso di noi, sorrideva contento nel vederci e il suo sorriso ho ancora il piacere di rivederlo nel volto dei suoi figli. Non ricordo altro di Lui, ma non m’é d’aiuto nient’altro per pensare che il signor Natale fosse una bella persona, e di certo lo sarà anche ora nel posto in cui merita d’essere. Un vero padre, come il signor Albino che diventò il suo consuocero, sposato con la signora Michela mamma di Cinzia, la moglie del Fredone il secondogenito della signora Lucia e Natale. Albino se n’è andato, ma ho avuto il piacere di rivederlo qualche volta al Mignon bar del Fredone e della Cinzi.
Della Cinzia il pensiero mi va a quel viale alberato dove Lei sfoggiava i suoi magnifici diciott’anni e era il sogno proibito di noi ragazzi che l’ammiravamo. Ma all’amor Non si comanda perché scelse il meglio per Lei, Alfredo, il secondogenito della signora Lucia, il Fredone per intenderci. Un bravissimo ragazzo che ha conseguito il cammino dei genitori, ed è barista per eccellenza da sempre. Osti, baristi, ristoratori si distinguono dopo almeno vent’anni di onorata attività, e il Fredone ora li ha di già raddoppiati. Una vita tranquilla quella del Fredone, lavoro, casa, Cinzia, Cinzia, casa e lavoro, ma a volte il destino ti riserva problemi che non t’aspetti, come il Fredone non s’aspettava negli anni a venire, che una brutta malattia lo potesse colpire. Due anni di sofferenze e uno di speranze. Tre anni per sconfiggere l’ostacolo posto dal destino, tre anni per riavere completamente il nostro maestro di sci, il Fredone… che non solo scia ma ama andare in bicicletta, macina asfalto come un perpetuo meccanismo, spinta da un mulino di acqua alla fonte. Così che guarito dal male che l’aveva ghermito e Lui aveva sconfitto, una sera di primavera venne malauguratamente investito da un operaio che faceva ritorno a casa con la sua automobile. Il Fredone pedalava ignaro e spensierato sulla sua bici, non immaginava certo che la vita gli chiedesse un altro sacrificio in nome di cosa ancora ben non si è capito. Un motivo c’è sempre, come l’essere nati e se nascere è bello e nobile, altrettanto lo sarà essere sottoposto a due gravi accadimenti nella vita. Un altra prova di coraggio, un altro Fredy sciupato come uno strofinaccio, un altro Alfredo da restaurare, un altro Fredone che ritorna più bello e più in forma di prima. Mi confidò che il suo segreto era iniziare dall’anima prima che dal corpo, impossibile contraddirlo dopo che è rinato altre due volte… che per dirla l’intero, alla fine furono Tre.
Anche Ugo è stato parte di questi tempi ma non lo ricordo in partite di gioco interminabili senza vincitori né vinti. Il Giūst, era l’unico che aveva sempre di che pagare. Quando si andava nel l’angolo del bancone dove la sciüra Lucia alle due di notte ci presentava il conto di bocce e bevande, tutti si partecipava con quanto si aveva in tasca. Ma era sempre la solita solfa io che mettevo più del dovuto ma non bastava mai, e il Giorgio che imprecando dandoci le spalle toglieva dal portafogli le lire che ci avrebbero salvato da una scacciata a malo modo. La sciüra Lucia aveva aveva il conto aperto per tutti ad ognuno ma nella misura più adeguata… sapeva bene chi pagasse i conti arretrati con più solerzia di altri che fingevano di dimenticarsene, ma preferiva gli fosse pagato subito il disturbo di schiamazzi urla e bestemmie di ore ed ore sfiancanti come giusto fosse.
Giocavamo al biliardo noi cinque onnipotenti imbecilli, e i vinti di una serata erano i vincitori in un altra, che meglio sarebbe stato andare al cinema in quanto alla fine ci ubriacavamo che di sol malumore. L’obbiettivo principe che aleggiava nelle nostre piccole menti in fase di sviluppo, era di trovare una ragazza per poter almeno limonare, e noi invece si stava lì a giocare, bere e imprecare che per sfiga era di moda.
Non so chi lo decise, ma faceva uomo bestemmiare, si era grandi anche senza un filo di barba in faccia e qualche pelo sul pube, a condizione che ogni esclamazione o discorso si volesse intavolare iniziasse con una imprecazione. Quante energie in quelle infinite serate, quanto è forte il nostro cuore. I nostri cuori hanno sopportato anche oltre perché dopo la sera giungeva la notte che rubava vitalita al giorno dopo. A volte la signora Lucia desiderava si chiudessero le ante della trattoria almeno un ora prima il lunedì è il martedì. L’una di notte poteva bastare per chiudere i battenti in quei due soli giorni settimanali, e noi che si faceva? C’era un lasso di tempo in cui avremmo dovuto rincasare, e invece con il pretesto di aspettare il Giüst lo si accompagnava sul posto di lavoro. Lui faceva il panettiere, sfornava pane e abusavamo della pazienza di mamma e papà pur di andare con lui a vederlo impastare il pane e appena pronto ancora caldo, e ci deliziavamo nel morderlo a grandi bocconi mangiandone in quantità… gratis. Giūst ci faceva vedere con le mani come metteva il bottone sulle rosette prima di infornare, così come preparava trecce di pane o fragranti pagnotte di pane duro che oggi chiamiamo pugliese.
Il Giorgiogiust panificava a partire dalle due e mezza di notte, prima si scorrazzava per la città a bordo dei nostri “vespini”, timidi e impauriti dentro e spavaldi fuori indossando la maschera di uomini veri che a quell’ora di poco più del l’una di notte, i nostri cuori si sobbarcavano di lavoro e dovevano mentire dicendo che non avevano sonno. Si smanettava tra le vie deserte di una città a quel tempo ancora gentile, e un altro poco timorato. A quell’ora non v’era altro che sfottere puttane che battevano sulla strada.
Puttane e bestemmie per l’avanzare incalzante della nostra voglia di crescere, ignare vittime del progresso che praticavano per lo sfogo di valvole super compresse di vapore che non aperte potevano e ancor potrebbero esplodere. La prostituta agli occhi di oggi è una figura diversa, appare come fosse un nobile aiuto alla società di cui raramente mi son giovato, e per quel quasi niente ho avuto modo di capire che sono persone che dispensano amore, nel mentre, chi ne fa uso apre il rubinetto e fa uscire tutto il vapore dentro sfogando voglie, rabbia e frustrazioni. La signora o il signor Prostituto sono degni di ciò che facevano e fanno, il miglior auspicio d’augurio per loro non può essere che “lavorino per se stessi” e non per purolenze umane che li e le sfruttino. L’Amore in tutte le sue ‘forme’ non è e non deve essere mercemonio per niente e nessuno. Ma questo vien dopo, lo si capisce più in là. Dopo aver capito che le Puttane sono persone degne del massimo rispetto e noi cinque ribelli forse lo si è potuto capire anche andando a sfotterle in quegli anni 70. Che se una di queste Signorine ce l’avesse offerta, l’avremmo rifiutata, perché non si sapeva da che parte iniziare.
Allora si scorrazzava con quei vespini tra le vie del centro della nostra minuta e graziosissima città in cerca delle puttane. Bastava passare lentamente in “certe” vie, per poter vedere quelle lunghe turgide gambe velate di calze chiare. Gambe infilate in una minigonna con cintura, il difficile era distinguerne la differenza se una delle due non cambiava di colore. Rumoreggiando si passava dalla strada con le due ruote in velocità mite, in seconda marcia a mano, si sarebbe visto meglio. In due seduti sulla Gamant, una sella bianca elegante per l’epoca che ospitava due passeggeri sul vespino anche se non si poteva perché proibito che quando i nostri occhi intrisi di bramosia incontravano le gambe delle compiacenti lenitrici del sesso, nessuno era più responsabile delle proprie azioni, noi non si comandava più… chi guidava sgasava accelerando felice, senza casco mentre il passeggero urlava un “bella F… entrambi timorosi che per malasorte si spegnesse il motore del vespino. Visto e stampate incancellabilmente nella mente quelle belle signorine, con la baldanza dei non mutanti imbecilli che ci contraddistingeva, prima di dormire era sicuro si facesse la guerra dei vigliacchi… cinque contro uno, aspettando prima che il babbo dalla stanza accanto gridando, non ti avesse ammonito del tuo triste risveglio al mattino imminente, che spesso era solo dopo tre o quattro ore non di più.
Si doveva lavorare il giorno appresso… o almeno per qualcuno di noi ci doveva provare. Il Vigá era un maestro nel provarci, lavorava (si fa per dire ) alla Zerowatt una fabbrica di lavatrici extracomunitaria, e dopo aver cambiato tutti i reparti esistenti per presunto infortunio in ognuno, passò alla non voglia di fare una beata cippa che tradotta ai tempi con stipendio fisso alle spalle, significava mutuato perenne e comportava continue estenuanti visite dal medico della mutua che anche a lui non gliene fregava niente di chiunque per nessun motivo… anch’esso stipendiato fisso. Il Vigá aveva dei seguaci ovviamente, adepti solerti e presenti ma, uno era il suo allievo preferito, il più accanito sostenitore del l’andare al mare invece che al lavoro era ed è Ivano che io chiamo molto affettuosamente il Quadraio. Lo faccio per divertirlo offendendo la sua arte che è il saper dipingere come pochi relegandolo a semplice “quadraio”. Lo stesso è quando parlo con Ivo, non gli auguro, ma lascio il dubbio al fato che il Quadraio secchi, trapassi, passi a miglior vita così che i suoi dipinti valgano più di ora che vive. Sono trent’anni che glielo dico e lui mi risponde toccandosi nelle parti basse… “bastardo” morirai tu prima di me, e così tutt’e due si vive più a lungo.
Il Vespa, il mitico “cinquantino” di solito elaborato con sapienti buchi fatti nella marmitta e carburatore maggiorato che spingeva sul l’asfalto il motociclo di dieci Kilometri orari più di prima… poco, ma il fracasso era molto. E ritorno malinconico a Villa di Serio che mi sono da poco lasciato alle spalle, quando noi cinque si andava in discoteca a cavallo dei nostri rombanti ‘vespini’. Si entrava in camicia e si usciva con un maglione in cashmere con collo a V e due selle Gamant per ogni ‘vespino’… non sempre… ma non di raro. Rubare per gioco. Per spavalderia del nostro nemmeno ventennio. Solo a me e Imbre piaceva ballare. Disco music a palla, due “shecherati” di quelli tosti e stavamo a mollo del nostro sudore per ore intere, ci immedesimavamo in un ballo che alla fine, dopo ore sapeva di tribalico, tanto erano sballate le nostre movenze, del resto d’altro non c’era nulla da fare, le ragazze e le donne non guardavano dei ragazzi non ancora in età della patente di guida.
… Vado oltre,
percorro un paio di km. e sono in località Negrone, una frazione fra il triangolo di Tribulina, Rosciate e Albano S. Alessandro. La moto sputa scoregge e si sente il “ritorno” del motore in prossimità delle curve quando viene ridotta la velocità. A Negrone vive e lavora il Giampi. Bel ragazzone, bravo ragazzone. Figlio di una Signora mamma grande e grossa che ha sempre avuto cura dei suoi due figli maschi, una “carabiniera” d’altri tempi, una donna scaltra e tenace. Curava gli affari della sua officina sin da quando il marito riparava trattori e falciatrici. Il Giampi un buon ragazzone dalla risata grossa come i suoi bei dentoni bianchi, ci lavorava in quella officina, sguardo che pensa e molto riflette prima di dire sì o no, un ragazzo sincero come il suo sorriso. Si è sposato anni fa con una bellissima ragazza che si diletta nella cura del suo corpo facendo palestra e ballo assiduamente al punto che fosse una insegnante, e che mi perdonino entrambi del fatto che non so o non ricordo se abbiano avuto figli. Il mio andare indietro con il tempo, pensando al Giampi, è vederlo che d’estate si scotta la pelle anche sotto l’ombrellone, come il vederlo “fuori” con mezzo bicchiere di vino, vederlo nella sua tuta blu intera da meccanico, con una lunga cernierona bianca che gli percorre tutto il corpo, dal collo all’accessorio per fare la pipì.
E ancora ricordo mille altre cose che ci legano felicemente e per fortuna di rado infelicemente. Tante cose a partire dal fatto che avevamo trenta e più anni di meno, e svanisce il tutto nel mentre percorro un altra manciata di km. In cui raggiungo Albano S. Alessandro, e se nella piccola graziosa Negrone i ricordi eran mille, in quel paese molti di più.
Ero uno sposo a metà degli anni “80”, era estate e la consorte andò al mare una settimana sulla riviera adriatica. Claudio Vigá mi propose una strana appetitosa serata per i sensi, lo avrei accompagnato in una discoteca tra il lago d’iseo e il confine bresciano, il mitico Number One, Lui si sarebbe accompagnato con la sua nuova fiamma, Marina e sua sorella Roberta, unica condizione riuscire a farmi prestare la splendida maggiolino cabriolet nera con borchie cromate alle ruote, che era proprietà della mia di sorella. Per fortuna o sfortuna accettai perché Roberta diventò la prima pietra con cui ho ricostruito la disfatta del mio matrimonio sbagliato. Lo stesso era impossibile resistere ad una ’biondona’ tutta curve al punto giusto, e non bastasse con sole diciotto primavere alle spalle. Fortuna direi, d’improvviso mi resi conto di avere sposato un altra sorella che già ne avevo tre, e ho anche capito di non confondere il bene con l’Amore perché il gorgonzola e lo zabaglione, hanno due gusti del tutto differenti.
Ho fatto poche altre cose in quel paese d’Albano a parte il frequentare Roberta e la sua famiglia numerosa, anche perché non offre molto di più della chiesa con sulla guglia una Madonnina tutta d’oro, parlando di monumenti storici, per altro ora rimane il piacere di passarci per andare al lago, anche se è diventata una strada secondaria poco battuta se non da nostalgici motociclisti come me. Il babbo di Roberta era la persona più buona al mondo ma si atteggiava a “duro” a tutti i costi e quando aveva qualcosa da dire, prima bestemmiava pesantemente e poi stringendo i pugni li agitava ammonendo persone e fatti. Non avrebbe fatto del male ad una mosca e a parte il lavorare e fumare come un turco altro non faceva. La mamma di Roberta, premurosa in tutto, altre due sorelle e un fratello biondo pure Lui. Giacomo, una promessa dell’equitazione che poi chissà per quali strani motivi prese altre strade che lo condussero alla disfatta del corpo e della mente. Dov’è ora, sicuramente è rimasta l’Anima. Ciao Jak. Non scorderò mai quando pochi giorni dopo aver conosciuto Roberta, volli andare a trovarla al mare. A Cesenatico alloggiavamo nello stesso albergo ma oltre noi c’era la famiglia al completo con tanto di mamma e papà e non fu facile far capire di non essere sposato, la mia quasi decina d’anni in più, lasciava perplessi tutti quanti e alla cugina Rossella non sfuggì il particolaree fui smascherato ma per fortuna non tradito, ne da Lei ne da suo marito Mario che arrivò il giorno successivo al nostro arrivo… in autostop. Chiesi come mai venne in autostop pur possedendo tre automobili prestigiose tra le quali una Rolls Rojce bianca che usava abitualmente per lavoro dal momento che i due avevano una florida attività di agenzia matrimoniale, Mario rispose che voleva tornare ragazzo e volle fare questa esperienza, facile allora, oggi in autostop si carica in auto solo un parente stretto o una persona straconosciuta. Il paese è lungo ma non infinito e qualche giro di ruote dopo l’ho di già superato così come il ricordo di Roberta.
Arrivo alla Cá Longa, un bellissimo ristorante che ora non c’è più, sito in prossimità di Montello, ma ricordandolo per me è come mi fosse stato al di fuori della visiera del casco. Vengo invaso da altri pensieri nel tanto apro la manetta del gas e mi butto in faccia altro vento, altra voglia di vivere, intanto le ruote girano, e vado ancora oltre arrivando alla frazione di Montello di cui si possono contare poche decine di case come a Negrone, sulla sinistra un grande bar dove qualche volta ho giocato a bocce nel campo all’aperto nel giardino mangiando un buon panino e bevendo un bicchiere di vino, a destra un grande negozio di elettrodomestici dove i pensieri mi fanno arricciare la bocca strappandomi un sorriso e poco dopo una smorfia di diniego al giungere di altri pensieri.
Sorrisi quando pensai a Luca detto Scaramello, un ragazzo elegantisssimo, alto atletico con i capelli dritti e neri che sembrava sempre fossero acconciati da due minuti dal parrucchiere. Pantaloni a sigaretta con riga stirata di fresco e camicia sempre linda e pulita con il primo bottone slacciato, mocassini di colore di una cintura sottile che gli cingeva la vita. Quando parlava pungeva con la sua voce squillante e sottile come a stridere un poco, e tra le sue qualità di certo non si poteva annoverare la parsimonia nello spendere e spandere, inteso che se desiderava un auto o altro non ci pensava due volte a firmare cambiali come fosse la zecca di stato, anche se ad onor del vero negli anni 80 era caratteristica comune di molte persone, non escluso ovviamente noi ragazzi. Un giorno quattro di noi si decise di acquistare un magnifico motoscafo d’alto bordo con due potenti motori, Scaramello si unì come ultimo quinto, ma le cambiali le firmò solo Lui, e non poteva nemmeno pilotare il suo bene perché non in possesso della patente nautica necessaria. Sorrisi pensando a Luca, la smorfia arrivò subito dopo pensando a Gianni suo Zio che in realtà era il padrino essendo la mamma Chiara vedova del primo marito. Mi si spense il sorriso quella sera dopo una cena consumata in un agriturismo in compagnia del Vigá e del Benvenuto, un maestro di equitazione che faceva di tutto fuorché insegnare a cavalcare, preferiva commerciare cavalli, quasi sempre scarti di qualcuno debitamente “punturati” prima della vendita stessa, il Benvenuto che chiamavamo con il cognome accorciato in Belot, faceva come si un tempo nelle osterie romane, si infinocchiava la gente, nel senso che prima di servire del pessimo vino si serviva del finocchio come stuzzichino, questo toglieva il saporaccio di un vino scadente. Ce ne stavamo andando nel parcheggio del del maneggio ed io mi avvicinai alla mia Mercedes nel mentre mi sentii afferrare per una spalla , girandomi di scatto vidi davanti a me Gianni che inveendo nei miei confronti frasi sconnesse, afferrandomi per i baveri della camicia con troppa irruenza me la strappò di dosso stracciandomela in più punti e a quei tempi vestivo solo firmato, non contendo mi strappò dalle mani le chiavi della mia automobile sequestrandomela. Non ricordo intervento alcuno da parte del Vigá e del Belot, che mi lasciarono in balia di quell’uomo che si diceva fosse ‘temuto’ da cui venni aggredito. Il giorno appresso riebbi la mia auto da Scaramello che mi disse che il padrino pensava fossi stato il solo a convincerlo a firmare le cambiali per l’acuisto del fuoribordo mentre il vero responsabile era l’unico con il patentino di guida, quindi il più interessato di tutti, Max, a Lui non fu strappata nessuna camicia di dosso, al tempo era ancora più ‘temuto’ del Gianni.
Lasciando alle spalle Montello un lungo rettilineo si profila davanti al faro della mia moto che finalmente può correre per sfogare tutti i suoi cavalli motore, per questo l’attenzione alla guida fa sparire per qualche minuto il mio pensare a quei tempi l’intanto che raggiungo Cicola, una frazione di Gorlago. Meta fissa d’estate in quel piazzale polveroso dove era obbligatorio fermarsi per una fetta di anguria o uno spicchio di noce di cocco ma sopratutto cinque meravigliosi anni trascorsi ad allevare e vendere cani di razza e non. Successe tutto improvvisamente, da bravo ragazzo sposato che faceva l’isolatore termo acustico con un auto Opel di grossa cilindrata, e la moto Bmw e per la ex moglie una Djane e un motorino Ciao parcheggiate nel box di un bellissimo cascinale sulle colline di Gavarno, alla fine di quella turbolenta estate, mi ritrovai a Cicola con Roberta già anch’essa in fase di separazione in un cascinale con dei box prefabbricati un tempo destinati ad allevare altri animali ora ben adattati all’allevamento e il commercio dei cani d’ogni razza, in prevalenza quello che allora era la ‘moda’ del momento, per la guardia l’intramontabile pastore tedesco o Rottweiler, per i giardini il classico Collie scozzese che ancora ripensandoci non mi sono mai spiegato il perché girassero in tondo su se stessi abbaiando a più non posso in ogni dove, per il salotto primo fra tutti lo Jorkshire o il Barboncino nano o il Barbone gigante della California che ora è scomparso almeno dall’Europa, e molti altri come il levriero Afgano o il Maremmano Abruzzese come quello che avevamo per la guardia al nostro sito che un giorno morse un carabiniere strappandogli i calzoni o quando morse alla caviglia un avvocato che ci fece causa e per ‘chiudere la partita’ gli regalammo un gatto, con Elio siamo clienti e amici tutt’ora. Nel giro di pochissimi mesi stravolsi la mia esistenza in quel luogo, non avevo più una moglie e nemmeno un amante dal momento che dopo Roberta arrivò Monica uno dei grandi amori della mia vita, occhi azzurri non del colore di un pesce lesso ma brillanti come una pietra d’acquamarina, capelli lunghi e tanto alta il giusto e più giovane di me tanto per non cambiare di una decina d’anni. Anche le auto cambiarono, una Porche 924 marrone con interno beige, una Mercedes 240 verde con l’interno in velluto dello stesso colore che dividevo con il Vigá, mentre con Lui non dividevo la mia splendida moto Bmw quattro cilindri color blu metallizzata. Il telefono squillava cento volte al giorno, una o due volte per la vendita o la pensione di un cane, una o due volte ancora per fornitori e banche, le altre, tutte le altre volte che squillava non si trattava che di ragazze che io e Claudio ci facevamo girare intorno. Sembrava mi sentissi liberato da un madornale errore dove avevo desiderato io stesso di farne parte, il voler diventare grande subito, a vent’anni, sposarmi, lavorare e fare figli, ma prima Roberta e poi cascina La Cá di Cá a Cicola, si ripresero la mia vita avviata ad una noia mortale, e dopo questa esperienza ancora oggi non amo fare qualunque cosa abbia fatto il giorno precedente, non agli stessi orari e con le stesse modalità.
per non farci mancare nulla allestimmo una gabbia speciale dove all’interno circolavano due tigri siberiane, il maschio Tito e la femmina Pascià, erano l’attrazione principale di chi veniva invitato al nostro piccolo bar a consumare una cena tra una ventina di persone ogni volta. Fu il Vigá che decise di prendere le tigri. L’anno precedente prese un leone cucciolo di tre mesi che mi portò una sera a casa e mentre giocava sul divano strusciandosi il muso sulla barba dura di Bruno, qualcuno decise di fare una foto ricordo, non fosse che il flash della macchina fotografica, spaventó il leoncino che impaurito si inferocì graffiando tutto e tutti allora se ne dovette ’disfare’ e Claudio lo cedette a dei circensi, gli stessi che un anno dopo gli diedero Tito e Pascià. Il Bruno si ferì con graffi che gli solcarono il viso, caro amico che ora non c’è più. Una sera d’estate in compagnia dell’amico Piero e due ragazze, a bordo di una Mercedes coupé, colpa dell’asfalto scivoloso di una pioggia appena scemata e alta velocità, si schiantarono contro un albero su di un viale, l’auto prese fuoco e loro all’interno dell’abitacolo erano incastrati dai rottami, impossibilitati dal muoversi morirono così con il Bruno che rincuorava le ragazze che urlavano come fossero streghe messe al rogo, mentre per Pietro non ci fu agonia dopo lo schianto.
Avevo scelto di vivere in quel modo, in quel posto, invece che una vita piatta e serena, scelsi il caos e il disordine totale, e quando si prende un sentiero bisognerebbe sempre sapere dove conduce, ma amavo l’avventura, e quella non ti da mai un tracciato sicuro finché non l’hai ‘percorsa’, e dove non c’è via sicura, come dissi c’è disordine assicurato e i guai sono sempre dietro l’angolo e cominciarono a piovere sopra di noi come un Aprile piagnucoloso, per esempio anche le tigri diedero i frutti di una scelta sbagliata come è profondamente sbagliato rinchiuderle in una gabbia privandole del loro orgoglio e della loro dignità. Così un giorno ci vennero a trovare (si fa per dire) dei Carabinieri del nucleo operativo di un paese del varesotto che ci chiesero la provenienza di Tito e Pascià. Documenti un regola come la grande gabbia e la loro pulizia, ma le forze dell’ordine non chiedevano di questo, volevano comunque ispezionare la gabbia. Separammo le tigri prima in un reparto per quando venivano pulite dai loro bisogni, e poi viceversa nel posto dove abitualmente vivevano, entrambi gli spazi vennero ispezionati palmo per palmo dai Carabinieri e una volta ebbero finito con esito positivo per noi, finalmente ci dissero il motivo della loro visita. I vecchi proprietari, circensi di origine Zingara, usavano gli spazi dove tenevano le tigri come doppiofondo del pavimento dove nascondevano massiccie quantità di droga. In pratica eravamo sotto controllo da più di un anno per essere sospettati di perpetrare l’attività degli zingari che ci avevano venduto le tigri.
Un posto magico Cicola, un posto tanto tranquillo che nemmeno si poteva immaginare lontanamente che la gente ‘strana’ lo vivesse. Un ragazzo grande e grosso, Marco, figlio di un noto mobiliere del luogo, veniva saltuariamente a trovarci e non mancava mai di farci vedere la ‘merce’ che teneva in una tasca. Un giorno, sigaretta immancabile in bocca che accendeva una dopo l’altra usando il mozzicone ancora acceso della precedente, Marco estrasse dalle tasche dei pantaloni, due manciate di Rolex e mostrandoli ci disse di sceglierne uno che lo avremmo pagato rateizzando con comodo nello spazio di un tempo stabilito. Ovviamente ne approfittammo, e non mi scorderò mai il pagamento della prima rata concordata. Io, il Vigá e Marco, ci ritrovammo all’ora di pranzo in una trattoria del luogo per mangiare insieme raccontando di questo è di quello che succedeva nel mondo dei ‘furbi’, nomi di gradassi emergenti e fatti altrettanto eclatanti come le loro gesta che oggi considero stupide futili dannose e inutili. Inizia il pasto e a Marco viene servita la sua bistecca con accanto una caraffa media, zeppa di Glen Grant. Poi prende il salino, svita il coperchio bucherellato e versa tutto il contenuto di sale sulla bistecca e altrettanto fa qualche minuto dopo con il contenitore del pepe, lo riversa tutto sulla bistecca cospargendone il tutto con un coltello sino alle estremità della bistecca. Ne tagliava un pezzo e la ingoiava aiutandosi di tanto in tanto con un sorso di’ wischey e la fini tutta nel mentre tossiva, sorrideva e parlava. Ricordo che l’ultima rata del Rolex fu anche l’ultima volta che vedemmo Marco. Lui sapeva che la malattia del fegato che aveva in corpo non gli avrebbe lasciato scampo se non per pochi mesi a venire, perciò, quel sale e quel pepe bagnati di alcool , erano il solo sollievo rimasto per cercare almeno il ricordo di ingoiare della carne, Lui sapeva di morire all’ultima rata, a tre mesi trascorsi.
Vita disordinata vita tribolata, intanto il lungo rettilineo sta per finire e così come alla vista il piccolo paese di Cicola, c’è tempo ancora per un ricordo prima che le ruote della mia moto ingoino l’asfalto che mi porterà a Gorlago, il paese successivo, e già che ci sono parlo pure di quel paese perché lo stesso e legato a Cicola. Io e la Nives una giorno andammo a Gorlago con il furgone nuovo fiammante di mio cognato. Quel giorno me lo feci prestare, non ricordo la ragione per il quale lo chiesi in prestito. Il furgone era colmo di attrezzature meccaniche molto costose, ma sapevo di non abbandonarlo mai per nessun motivo, infatti io e Nives l’avevamo sotto controllo visivo quando ci si baciava la, in cascina, e quando ci recammo a Gorlago per andare pochi minuti in quel negozio di drogheria per prenderci un panino imbottito e un paio di birre, non avremmo mai potuto sapere che quei pochi minuti bastarono al o ai ladri, di rubarci il furgone di mio cognato… nuovo di zecca, pieno di attrezzatura costosa. Lo stupore e l’angoscia all’uscita della salumeria mi assalirono tanto da togliermi il respiro, ma dovevo reagire, avevo accanto a me Nives, che non era la moglie, ne l’amante, ma l’ultima amante. E reagii, spavaldo come sempre e fingendo menefreghismo sbottai e c’è ne andammo a piedi sino a Cicola. Il guaio non era aver ingoiato il rospo davanti ad un piccolo disastro, la tragedia era spiegare alla non mia ancora ‘ex’ moglie e a Monica, cosa ci facesse all’ora di pranzo Nives con me sul furgone di mio cognato. Non ricordo cosa successe, di certo non rose e fiori, come quella volta che fu Monica la protagonista di una piccola tragedia famigliare. Si era clandestinamente da poco insieme io e Monica, il rapporto con la consorte era traballante come una sedia senza una gamba, ma per il rispetto di Luisa, cercavo di almeno provare a ricucire lo strappo del nostro matrimonio. Per questo quel giorno Luisa organizzò una festa in nome e per conto di non so ben cosa, in un noto ristorante di Nese. Una ventina di invitati, probabilmente per un mio anniversario di compleanno. Il ritrovo era alle 8 di sera, e io mi ero inventato qualcosa come un appuntamento inderogabile con un mio presunto cliente, ma assicuravo la ancora mia moglie che non sarei mancato per nulla al mondo alla serata. Una crudele scusa che presi per portare Monica al lago, che mi voleva festeggiare almeno di pomeriggio. Così fu. Quel giorno scelsi la Porche 924 e lascai la Mercedes a Claudio. Arrivammo ad Iseo, e dopo una passeggiata romantica, finimmo in un locale a bere birre e dire tante cose che quando si è innamorati, sono inutili da dire ed ascoltare, quindi cazzate. Le ore passarono in fretta, è sempre succede di più quando si sta bene, venne l’ora di ritornare… e sarebbe stato bello poterlo fare, non avessi smarrito le chiavi d’accensione dell’auto che per sfiga montava uno dei primi modelli di antifurto elettronici all’avanguardia. Erano le 19 e alle venti dovevo essere dal Cerea, quel bel l’uomo con i baffi alla Vittorio Emanuele che gestiva la trattoria con gli invitati.
Tentai qualsiasi cosa mi potesse togliere da quell’impiccio. Lontano 50 km. ero disperato, gli elettrauto di zona stavano chiudendo i battenti o erano già chiusi, spaccare il vetro della portiera era inutile perché comunque rimaneva il problema di far partire l’auto. Qualcuno dei miei amici invitati, capi la situazione e venne a prendermi dopo che aveva convinto mia moglie a rimanere con i commensali per tenergli compagnia. Arrivammo da Cerea alle 9.30, che da sotto i baffi sorrideva ogni volta che mi avvicinava per portarmi del cibo, forse perché tra ‘colleghi’ ci si intende… ci intendemmo un po’ meno anni dopo in cui ci trovammo sulla porta di casa della stessa donna, con la differenza che io c’ero già da un po’.
Intanto sgaso per Gorlago che sembra un imbuto di case dove non trascorrevo del tempo libero se non per l’approvvigionamento viveri, sigarette e riviste e qualche sporadico caffè bevuto frettolosamente. Un tunnel di case a destra e sinistra da dove usciti con le ruote, finalmente si apriva un panorama di un verde pianura intenso che poco lontano andava a baciare le colline per farne un tutt’uno con la natura. Di dietro il manubrio Grumello del Monte.
Tante colline davanti al mio sguardo, vitigni a perdita d’occhio che mischiano il loro verde con altre tonalità dello stesso colore in un’esplosione di more. Un paese che sa già di lago, preludio di una bella sinfonia di immagini che ti accarezzano l’animo che fa a botte con il rumore del motore che romba incurante.
Un semaforo mi obbliga all’arresto di me e del mezzo che arciono, così come arciono il pensiero del l’edificio del vecchio tribunale che presenta le sue credenziali sfoggiando due imperiose statue seriose di uomini barbuti al suo immediato ingresso. Il vecchio tribunale di Grumello del Monte. Ovviamente per mia sfortuna, lo conosco anche ai suoi interni. Fu la prima delle poche volte in cui venni giudicato. Appariva come un fatto banale all’epoca, ma mi ha lasciato il segno, e come fare una bronchite e trascurarla, lascia una macchia indelebile sui polmoni.
Oltre l’ex palazzo di giustizia, il colle corre a cercare il lume, li ho commesso una bravata che oggi risulta una grossa cazzata, perché se un rubinetto perde, bisogna si ripari, oppure perderà acqua sempre di più. Ma a poco più di vent’anni, è l’ultima delle tue preoccupazioni. Adesso rimane il verde di quelle colline, traguardo che tutto copre il bene che sempre trionfa.
Essere in uno spazio di cemento o in un prato appena rasato, in posizione rivolta al celo, roteare su se stessi con gli occhi chiusi a mani e braccia tese come a catturare l’aria che ti fa sentire la pancia piena solo se frizzantina ti stuzzica la pelle accarezzandola. Insieme al girar di testa in un vortice che si mischia ai pensieri librandosi nello spazio leggera come lui, e sale al celo il brutto per far rispedire il bello sulla terra. Una botte è colma quando non può contenere più vino, il Celo è l’infinito come il più grande Mistero della Fede, non si riempie mai. Un polmone sano che rigenera il sangue con ossigeno, riceve il male per trasformarlo in bene.
Il rigenerare la mente prima che comandi lei, e per ciò usare il cuore intanto che si rotea su se stessi ritti in piedi come stoccafissi… su di un piazzale di cemento o in mezzo ad un prato appena tosato a braccia e mani aperte. Rivolgerti al Cielo per parlare con te stesso e avere il coraggio di affrontare ciò che sei, umilmente ammettendolo. È sempre dura riconoscere le proprie debolezze. La verità fa male… ma è necessaria come un respiro o battito di cuore. L’intanto gira, la testa gira vorticosamente in un turbinio di sensazioni variopinte, non sei più bambino e nemmeno un uomo, sei in analisi con un entità suprema, che divina o meno, lo deciderà il cuore, a lui ci si affida chiudendo gli occhi… un cavallo con paraocchi si affida al suo ‘padrone’ che glielo ha messo per non guardare il burrone che insidia il costeggiare della strada che porta alla cima del monte. Era necessario che quel cavallo non potesse vedere, doveva aver fede nel ‘padrone’ perché guardando in basso, non avrebbe avuto il coraggio di proseguire il suo cammino.
Il cammino della vita piena di gioie e dolori… gioie quanto si possano accumulare e dolori si possano evitare, meglio vivere per morire che morire per vivere e se non fosse possibile per avversione del fato ingrato, si può sempre vivere bene per poi morire e risorgere. Pensieri che sembrano nuvole, ma girare sulle punte dei piedi assaporando il vento che le spinge spargendole nel vuoto e come aver trovato finalmente casa. È tutto vero, purché si faccia ad occhi chiusi… sognando, riaprirli e scoprire che ciò che desideri sia reale perché i nostri sogni sono le nostre speranze, e non c’è nulla di più reale che continuare a credere che si avverino.
Quando si sgobbava a Cicola, spesso ci recavamo a Grumello per l’ora di pranzo, le scelte erano sempre e solo due, o dal baffo con il locale caratteristico sulla grande curva, o dalle due gemelle tutte tette. Se si andava dal baffo, si entrava in un locale d’altri tempi. Il camino era acceso d’inverno come d’estate, era posto sul lato di un unica longilinea sala fatta di mattoni di tufo con il tetto di legno a vista. L’ordinazione la prendeva il baffo, la graziosa moglie cucinava, e i figli erano altri clienti dopo le 13 tornando da scuola chiassosamente volevano mangiare. Il vino era una cosa speciale, rosso di Grumello spinato con aggiunta di una punta di anidride carbonica. Una fregatura totale quel vino, perché quando si accompagnava alla pasta di rigatoni, panna, philadelphia e peperoni gialli e rossi con sopra il tutto una strizzata abbondante di pepe nero, quel vinello andava giù che nemmeno si sentiva, te ne rendevi conto solo quando si voleva ci si rialzasse dalla sedia, lo stesso che quando a Frascati sfidai un romano del posto, a bere chi di più potesse l’ononimo vino bianco, il Frascati. Finita la sfida, dopo aver ingurgitato un panino con porchetta da mezzo kilo e un buon litro e mezzo di quel liquido nettare beffardo, di certo non ci si poteva rialzare tanto presto dal tavolaccio con tovaglia di carta che lo imbandiva, allora nel tentativo di ’riprendersi’, si beveva ancora un mezzo litro. Uguale succedeva da Gigi, il baffo, colpa della pasta, colpa del troppo pepe, quel vinello drogato di bollicine d’aria, finiva in pancia come a buttar badilate di sabbia in una buca per riempirla. Era bello dal Gigi, a parte quando dopo ore, io il Belot e Claudio, c’è ne dovevamo andare, segnale chiaro quando il Gigi ti scopava le scarpe per farti capire che era ora di andare. Dopo, in genere tre ore se ne andavano i tre Baldi moschettieri, senza più un giusto equilibrio sulla ragione.
Dalle gemelle invece, si andava di rigore almeno una volta la settimana. Non tanto per il cibo, che solitamente comportava carne salata con cipolle con contorno di cipolline sottaceto e cetriolini cosparsi di formaggio grattugiato, ma per l’ambiente che poco più di una baracca era immerso nel verde. Inghiottito al suo esterno da miriadi di piante rampicanti con germogli e fiori che ti entravano sin dalla finestra aperta, nelle belle giornate. Ancor più il motivo del nostro peregrinare in quella locanda, era l’ammirare i prosperosi seni di Angela e Maria che nulla facevano per nascondere tali grazie dai décolleté dei loro corpetti. Le gemelle nel mentre servivano le pietanze al tavolo, lo facevano con un bel sorriso e non mancavano di inchinarsi oltre il dovuto per mostrare il balcone incipiente.
A volte veniva con noi il Silverio che avremmo chiamato nei primi tempi, Conte Chiodini che è il suo reale cognome. Conte ‘chiodo’ in un secondo tempo, ma si capirà poi. Il Silverio era chiamato Conte per aumentargli l’autostima. Lavorava presso una prestigiosa casa del sud Tirolo che vendeva pregiati salumi, profumati vini e dolci sapori di montagne pulite. Obereggen sono stato a Obereggen diceva il conte, una cittadina sciistica e produttrice di prodotti di altissimo pregio culinario, un inno al palato, Oooo, bereggen diceva lui, e lo diceva balbettando come la sua arguzia balbettante. Il guaio è che il conte, non si rendeva conto di essere ridicolo nel cercare di affermarsi in un mondo che dalle montagne, spaziava nei migliori ristoranti della Lombardia, trovando sempre a docciare con l’impatto del suo non sapere gestire una situazione troppo ‘importante per lui”. Meschino, si rifugiava nell’invitare noi tre con consorti, a cene consumate nei migliori ristoranti del l’isola di Bergamo, alla sola condizione si pagassero almeno i vini consumati… che alla fin fine, erano costosi quanto tutto il resto della cena e anche oltre. Per cui si pagava sempre il giusto, e addirittura il buon Conte ci ricamava sopra di certo. Chissà che genere di rivalsa, abbia fatto si che un umil figlio di onorati e stimati contadini del paese nel bergamasco di non più di mille anime, Bagnatica.
Cos’abbia smosso i pochi neuroni del suo intimo celebrale, a voler fare una cosa da persone competenti e sopratutto appassionate. Il finale del “Conte chiodini” fini un paio d’anni dopo, con un tracollo che ai tempi era una trentina di milioni di lire, l’equivalente odierno di un disastro finanziario rapportato ad un nucleo di conduzione contadina. Che il contadino d’allora era dignitosamente povero, quello d’oggi è solitamente benestante, perché pochi ancora mietono il grano in un prato.
Quando il Silverio lavorava ancora per Oooo bereggen e veniva a mangiare con noi tre a Grumello dal Gigi o dalle tettone, sfoggiava smorfie di diniego ad ogni portata, come se in tavola servissero merda, non parliamo dei vini sfusi che gli parevano insulti nel solo guardare le caraffe del mezzo litro piene di rosso in tavola. Ma trenta milioni son tanti, e piegano lo spirito anche del forte guerriero che si deve inchinare allo strapotere di un istruzione mai avuta. Per questo da ‘Conte’ Chiodini, passò a conte chiodo, nel senso letterario della parola stessa, dopo aver usufruito della nostra benevolenza per accoglierlo a pulire cacche di cane nel nostro allevamento, un bel giorno decise che la sua vita non dovesse aver termine in un ruolo tanto baso e, letteralmente divenne un maniscalco, e siccome era un lavoro di fino ma serviva la schiena e non il cervello, conte chiodo ben si adattò a diventare un ottimo maniscalco. Ma fu che non pago di aver trovato un buon lavoro appagante anche solo il profilo economico, che gli evitò di farsi riprendere dalle cameriere dei bar che frequentava di mattino, per un quattro o cinque cappuccini con brioche non pagati, o dal tabaccaio, stessa storia, per qualche pacchetto di marlboro non pagate, e decise di andare in Africa. In Italia, la moglie Selen, una olandese tutto pepe l’aveva abbandonato portando con se la figlia in Olanda, al Conte chiodo non rimaneva che inventarsi un Africa. Tornava con foto di belle ragazze al suo fianco e disse di loro che un paio le avesse “comprate” in mogli. Aveva proprio bisogno di sfogo quella fragile mente, come quando bucò le gomme della gip della mia ragazza Susanna. Un motivo non futile, inutile proprio, stavamo discutendo di un qualcosa che aveva combinato il Vigá in cascina a Cicola, il Silverio lavorava per noi è i nostri cani, al l’improvviso brandì un macete alle sue spalle riposto su di una sedia, e furente oltrepassò il cancello a grandi passi e si buttò sulle ruote del fuoristrada. Una scena pietosa, sopratutto quando subito dopo aver bucato le gomme, si riavvicinò a noi sempre a grandi passi per chiedere scusa, quasi con le lacrime agli occhi. Una risposta non la conosco tutt’ora, è imperscrutabile la mente e l’animo umano. Ora il conte chiodo, l’ho rivisto in un bar, le sue frasi di circostanza sono sconnesse quanto quelle di allora e il suo volto è cambiato come quello del padre contadino, stempiato sul capo che è più di gran lunga dignitoso rasarli pietosamente per mostrare una faccia senza tentativi squallidi d’apparire… apparendo. Sembra sia tornato alle origini della famiglia, il suo ruolo forse, e forse smetterà di rincorrere il vano sogno nel voler eguagliare le gesta del fratello fotografo professionista. L’uno resterà ciò che è, l’altro uguale, di certo Silverio non sarà il miglior contadino del mondo, lo stesso che jerry il fratello non sarà mai il miglior fotografo del mondo.
